Heitor sorri para mim. Dá um aperto forte em minha coxa enquanto mamãe se levanta e nos deixa ali sozinhos. Continuo segurando a rosa azul em minha mão enquanto penso naquilo que – segundo minha mãe – ela representa. Ficamos em silêncio por um longo tempo. Nós sabemos o que precisará ser feito de agora em diante. Não podemos fugir pelo resto da vida. Devemos voltar com o peito aberto, prontos para qualquer luta, por mais que talvez essa seja e será a luta mais difícil em toda nossa vida; juntos ou não.
Quando o almoço fica pronto vamos para a cozinha, hoje Vânia preparou filé de peixe com purê de batata. Comemos praticamente quietos durante toda a refeição. Nossos celulares continuam no silencioso no quarto. Tudo o que queremos é nos afastar pelas poucas horas que nos restam.
Mas chegou
