Ellerim uzun süre suyun altında kaldığından buruş buruş olmuştu. Elimi son kez yıkayıp musluğu kapadım. Parmaklarımı birbirine bastırıp eski haline dönmesi adına ovdum. Parmakların buruşması, suyun içinde bir şeyleri daha iyi kavramamızı sağlar. Bu tıpkı gözbebeğin karanlıkta genişleyip aydınlık bir ortamda, kamaşmayı en aza indirmek için küçülmesine benziyor. İnsan bedeninin içinde bulunduğu koşullara ayak uydurmasının bir örneği daha...
Dolap kapısına sıkıştırdığım havluyu alarak elimi kurularken aklımda hâlâ Ferih vardı. Dün onu bıraktıktan sonra akşam eve gelmiştik. Ev, onsuz çok sıkıcıydı. Ferih’in yokluğu ve tek düze bir gece… Hayatım daha önce de böyleydi ama kalabalığa alıştıktan sonra kendimi boşluğa bırakılmış gibi hissediyordum.
Havluyu yerine bırakarak kriptolu telefonu el
