Partie 4 - LA VIEILLE MAISON (RECIT D’UN PROPRIETAIRE)
On allait démolir une vieille maison pour en construire une neuve. Je conduisais l’architecte à travers les chambres vides et lui racontais diverses choses. Les papiers déchirés, les vitres sales, les poêles sombres, tout portait les traces d’une vie récente et provoquait les souvenirs…
Une fois, dans cet escalier, des gens ivres descendaient un mort. Ils trébuchèrent et roulèrent en bas avec le cercueil. Les vivants s’étaient fait du mal, mais le défunt, comme si de rien n’était, restait très sérieux et dodelinait de la tête, tandis qu’on le remettait dans la bière.
Ce logement, aux trois portes contiguës, les demoiselles qui l’habitaient recevaient souvent du monde. Aussi étaient-elles mieux vêtues que tous les autres locataires.
