La virgen del exmilitar

Despertar en otra casa

Narra Kiara

Se siente como si alguien me hubiera atropellado. Me siento agotada. Excepto por mi cabeza, que está llena de un nido de capullos de orugas o algo así, tratando de abrirse camino a través de mis oídos.

Ay dios mío. ¿Qué paso anoche?

Lentamente, abro mis ojos solo un poco, solo una pequeña astilla que deja entrar un agudo corte de luz ardiente. De ninguna manera. Me doy la vuelta y entierro la cara en la almohada, bloqueando el resto de la luz. Espera un segundo.

Esta no es mi almohada. Está lleno de otra cosa, como gel o algo así. Y la funda de la almohada es tan gruesa que casi parece de mezclilla. Pero suave, muy suave. Sin abrir los ojos, paso el dedo por la tela de la funda de la almohada hasta que termina, y luego comienza otra almohada.

¿No estoy en una cama doble? Así que… definitivamente no estoy en mi propia cama.

Una parte brillante de mí solo quiere volver a dormir y reiniciar todo el día. He estado despierta durante veinte segundos, y sé que necesito una nueva oportunidad. Tal vez si pudiera volver a dormirme...Pero no puedo quedarme boca abajo. Voy a tener que moverme, porque puedo sentir los capullos en mi cabeza chapoteando amenazadoramente de un lado a otro. Me voy a enfermar. No. Definitivamente no me voy a enfermar.

Lentamente, vuelvo a rodar sobre mi espalda, dejando caer mi antebrazo sobre mis ojos para poder mirar un poco sin tener el espectáculo de luz láser de espectro completo en mis globos oculares ardientes. Lo que puedo ver es solo resplandor y blanco, y parpadeo una y otra vez, tratando de que todo funcione correctamente. Después de unos minutos de observar la unión entre la pared y el techo para asegurarme de que no se tambalea demasiado dramáticamente, me convenzo de que podría sentarme. Quiero decir, si no funciona, siempre puedo recostarme.

Ruedo sobre mi costado y me empujo para sentarme, todavía encorvada y agarrando el costado del colchón. Debajo del flequillo de mi cabello, la luz no es demasiado intensa. Puedo distinguir las sábanas gris paloma, el edredón gris carbón. Muy por debajo de mis pies, la alfombra de felpa gris metalizado, que se ve tan densa y lujosa que estoy bastante tentado a seguir adelante y hundir los dedos de los pies en ella. Solo házlo. Solo tira la precaución al viento.Y cuando lo hago, es todo lo que esperaba. La alfombra es tan gruesa y maravillosamente elástica que una parte de mí siente la tentación de hacer una voltereta aquí mismo, solo para tener una idea real. Sé que es estúpido, pero todavía quiero hacerlo.

Deliberadamente, me paro derecha, me centro y levanto los brazos por encima de la cabeza en una rutina de yoga rápida y abreviada conocida como saludo al sol. Me hará bombear la sangre, lo sé. Incluso podría convencer a mi cuerpo de que simplemente se despierte y deje de sentirse tan mal. Pero a medida que la niebla comienza a despejarse, solo siento más curiosidad. ¿Dónde estoy? ¿Y por qué todo en su habitación es tan gris?

Las sábanas son grises, la manta es gris, la alfombra… Todo. La sencilla cómoda parece ser de madera de haya desgastada. Las paredes son de un plateado apagado. Incluso los pomos de las puertas son básicamente de peltre.

Quienquiera que sea el dueño de esta casa realmente debe amar el gris.

¿O tal vez son daltónicos? Sí. No debería asumir.

Con las piernas temblorosas, camino con cuidado hacia la primera puerta y tiro del pomo. Es un armario, y detrás de la puerta hay un espejo de cuerpo entero. Mi reflejo me sobresalta. En realidad, me horroriza un poco. Me quedo ahí unos minutos y me miro. salí así? Esto es apenas un top. Es como papel de seda. ¿Cómo diablos dejé que Liset me convenciera de esto?Incluso la falda es ridícula. A la luz brillante de la mañana, si todavía es de mañana porque quién sabe cuánto tiempo dormí, esta falda parece ridículamente inapropiada. Me gustaría tener una bata de baño. Ojalá tuviera un caftán

o algo.Por el rabillo del ojo, sin embargo, veo una ordenada variedad de camisas de vestir. Camisas de vestir para hombre. Inconscientemente, arrastro mi dedo a lo largo de ellos, abanicándolos en sus perchas como si estuviera tocando un arpa.

Dios mío, ¿me fui a casa con un hombre?

Aprieto mis muslos juntos, y se sienten igual. Si hubiera “estado con” un hombre, lo sabría, ¿no? ¿No me sentiría diferente o algo así?¿Qué recuerdo? Luces y un altavoz enorme que emiten ritmos de bajo. El pelo rojo fuego de Liset. Una multitud de hombres empujando a través de la puerta.

¿Recuerdo a un hombre? ¿Cualquier cosa?

Mi mente anda a tientas como un ciego que busca un contacto perdido en el suelo. Nada. No tengo detalles sobre esta persona almacenados en mi memoria en absoluto. Bueno, definitivamente es un hombre al que le gustan las canas. Eso es algo que hay que saber, supongo. Su guardarropa está todo en tonos apagados: camisas blancas con rayas grises, camisas grises con rayas blancas y todo el arcoíris, desde un gris muy claro hasta un gris muy oscuro. Honestamente.Antes de pensarlo demasiado, desabotoné el botón superior de una hermosa camisa de peltre y la deslicé fuera de su percha, luego alrededor de mí. Es tan suave y lujoso que me envuelve como un abrigo. Al instante, me siento mejor. Más seguro. No tan expuesto y tembloroso.

Estás siendo ridícula, Kiara. Es solo una camisa. Pero cuando me veo en el espejo, me gusta como se ve. Las mangas son demasiado largas, así que las doblé. La cola desciende casi hasta la parte posterior de mis rodillas.

Si tuviera un cinturón, apuesto a que podría hacer que esto funcione, me digo con ironía.

Ahora, me siento un poco más audaz. Me acerco al pomo de la puerta de al lado y lo giro lentamente, mirando a través de la rendija antes de entrar al pasillo. Es tan silencioso aquí, solo un largo pasillo con algunas puertas. Me dirijo hacia el que está al otro lado del pasillo, con la esperanza de encontrar un baño y me detengo.Hay una fotografía en la pared, un retrato enmarcado de tres hombres parados frente a una bandera estadounidense. Todos están abotonados con sus uniformes de gala. ¿Cómo se llaman? No los de camuflaje o uniformes o lo que sea, sino los bonitos, con el pecho hinchado y gorras blancas sobre la frente. Con las mandíbulas apretadas, los tres miran fijamente a la cámara como si la desafiaran a intentar algo divertido.

Todos me parecen vagamente familiares, como si los hubiera visto en la televisión. En realidad, solo los dos de la derecha parecen familiares. Ahora que lo pienso, realmente los he visto en la televisión, en uno de esos programas de entrevistas políticas, dando el menor detalle posible sobre alguna actividad militar en Afganistán o Rusia o algo así. Realmente no recuerdo

Pero el de la izquierda, es familiar por una razón diferente. Mientras lo miro con los ojos entrecerrados, otra imagen nada a la superficie de mi mente, enfocándose como las formas en una bola ocho mágica. Recuerdo esta cara, más o menos. Lo vi anoche, en el bar.Pero a medida que trato de aferrarme a la memoria, se me sigue escapando. Él estaba hablando conmigo. Recuerdo. Excepto que no recuerdo nada. Recuerdo que sus labios se movían. Recuerdo el bajo gruñido de su voz y lo cerca que parecía, cómo parecía tener una especie de gravedad que me atraía y yo caía, caía, caía en sus brazos...

Pero luego se ha ido. El recuerdo simplemente se disuelve como el humo, huyendo de mí cuanto más trato de concentrarme en él. Con un suspiro, alcanzo el pomo de la puerta de al lado y giro, extremadamente agradecida de encontrar un baño.

No sé por qué, pero cierro la puerta súper silenciosamente detrás de mí. No sé si estoy tratando de ocultar mis movimientos, o qué. Obviamente, si hay alguien en casa, saben que estoy aquí. No es un secreto ni nada. Pero algo en el tenue interior de esta casa me hace sentir que se supone que debo estar en silencio.

Debajo de los apliques cilíndricos del baño, parezco un susto. Mis ojos están rodeados de escamas y manchas de rímel. Una de mis cejas está toda empujada hacia el lado equivocado como si hubiera pasado mucho tiempo durmiendo sobre mi cara.

Maldiciendo por lo bajo, abro el agua fría al máximo para llenar mis manos con ella. El segundo antes de que me lo salpique en la cara, sé que se sentirá fantástico. Esto es justo lo que necesito: una bofetada fría y vigorizante para despertarme. El bloque de jabón es áspero y terroso. Aunque deja mi piel demasiado seca, me gusta saber que está lo más limpia que puedo estar. Después de pensarlo por un segundo, abro el cajón debajo del fregadero. Está perfectamente ordenado con tres barras de jabón adicionales, cinco cepillos de dientes cuidadosamente colocados uno al lado del otro y dos tubos de pasta de dientes de tamaño de viaje, aún en sus cajas originales.

Me sonrío a mí misma. Sea quien sea la casa, me pregunto si esto es como su personalidad: todo tiene un lugar, cada cosa en su lugar. Todo limpio y ordenado, sin nada ruidoso o bullicioso. Después de todo, probablemente ni siquiera sea daltónico. Todo ese gris simplemente va de la mano.Y por alguna razón, me gusta. Este es el tipo de casa que me gustaría tener, cuando tenga mi propia casa. Bueno, tal vez con una almohada azul brillante aquí y allá, de todos modos. O melón. Me encanta ese color. Con los dientes cepillados y la cara lavada, me miro en el espejo y me doy una buena mirada.

Está bien, Kiara. Ya te has entretenido lo suficiente. Es hora de que tu trasero regrese al mundo real. Después de limpiar las gotas de agua del lavabo, vuelvo a salir del baño. Todavía está tranquilo y quieto. ¿Quizás estoy sola? Pero cuando llegué al último escalón, escuché algunos ruidos abajo. ¿Qué se supone que debo hacer, agradecer a mi anfitrión? ¿Desaparecer sin dejar rastro?¿Acusarlo de secuestro?

¿Quizás escabullirse por la puerta de atrás? Eso realmente parece una muy buena idea.

Caminando ligeramente sobre las puntas de mis pies sobre las baldosas de pizarra, me dirijo a la fuente del ruido. Un amplio arco conduce a una cocina. Solo puedo distinguir la esquina de una isla cubierta de granito cuando me detengo.Ahi esta.

¿Y está haciendo panqueques?

Mi boca se abre un poco. Es el hombre de la fotografía, sin duda. Se ve diferente. Su cabello es espeso y muy corto, salpicado de plata en las sienes. Le frunce el ceño a una sartén salteada mientras la sacude en su mano y voltea el panqueque, aterrizando precisamente en el medio de la sartén. El vapor se eleva dramáticamente. Sus músculos se contraen y se aflojan con cada movimiento debajo de la camiseta sin mangas gris. Puedo ver las crestas de sus músculos abdominales crujiendo debajo de esa tela mientras se mueve de un lado a otro.

Algo acerca de su fuerza animal que se muestra para la tarea hogareña de hacer panqueques me hace temblar hasta el fondo. Aprieto mis muslos juntos de nuevo, tratando de mantenerme quieta. Algo punzadas dentro de mí, como una banda elástica rompiéndose que ni siquiera sabía que estaba allí.¿Es ésto la vida real? Esta cocina es hermosa, con electrodomésticos de acero inoxidable y gabinetes esmaltados en n***o. La luz de un tragaluz se filtra hacia abajo y hace que todo parezca brillar fríamente.

Sin levantar la vista, dice: —No te quedes ahí parada. Ven y siéntate, Kira.

Y quiero hacerlo, pero también quiero correr. Sin embargo, encuentro mis pies arrastrándose obedientemente en su dirección.