—¡Bella! ¿Qué pasó?
"Pisé una ramita", dijo, siseando al inhalar. "Es mi tobillo".
"Dispara, ¿está mal?"
Ella tomó mis manos y la ayudé a levantarse.
"Me duele", dijo. "Probablemente no debería probarlo más cuesta arriba".
"No estamos lejos de la cima", dije. "Te llevaré en mi espalda el resto del camino".
—Papá, no, no tienes que hacer eso. Ya no tengo cinco años. Ya no peso lo mismo.
"Eres una pluma, cariño. No te preocupes, te tengo".
"¿Estás seguro?" preguntó ella.
—Por supuesto. Confía en mí. —Le di la espalda y me agaché para recibir su peso.
Se montó delicadamente sobre mi espalda, rodeándome los hombros con sus brazos, como lo había hecho antes, en ferias del condado y desfiles, cuando me llegaba a la cadera. La nostalgia era potente, energizante, suficiente para inyectar
