Il vecchio hidalgo era assente le intiere giornate da casa. Antico soldato delle guerre di Castiglia, andava volentieri ad intrattenersi coi suoi compagni d'armi, a dimenticare con essi, ad affogare i dispiaceri della vita. E il marinaio genovese, l'hombre ahidalgado, l'uomo dai nobili tratti, come lo aveva chiamato, e giustamente, la bionda Beatrice, era quasi sempre solo con lei. Don Inigo quando ritornava a casa, e li vedeva ambedue là, presso la finestra, lei al suo deschetto da lavoro, lui seduto al fianco di lei, li salutava con una frase molto spiccia nella sua familiarità: buona sera, ragazzi! e passava, per andarsene a letto.
Qualche volta non dava neanche la buona sera. Entrava balenando; gli luccicavano gli occhietti neri; la ditata di Bacco non gli si vedeva soltanto sulla pun
