Fechei os olhos. O peso das palavras de Jussara ainda vibrando no meu peito como sino em dia de luto. O silêncio da casa, o cheiro de café velho na cozinha, a poltrona manchada no canto, a cortina amarelada tremendo no vento morno… tudo me puxava pra dentro. Tudo me fazia lembrar.
E eu lembrei.
Lembrei dele.
Foi naquela tarde abafada, depois da ida ao postinho. Minha mãe tinha me mandado no mercado do Alto, a sacola na mão, o coração esmagado dentro do peito. Eu só queria desaparecer. Ser menos. Sumir.
E então ele apareceu.
Murilo.
Encostado no muro de pedra como quem já sabia que eu ia estar ali. E disse meu nome como se tivesse escrito nas palmas da mão.
— “Tu é a única que não tenta chamar atenção. E mesmo assim, foi a que mais me chamou.”
Me chamou.
Me enxergou.
Me fez sentir
