[Narrado por Melissa Rocha]
Faz um ano que minha mãe morreu.
Não foi tragédia. Não foi acidente. Não foi castigo divino.
Foi câncer. Daquele que entra quieto e só mostra os dentes quando já não tem volta. O tipo de doença que ela nunca tratou de verdade — como se quisesse morrer aos poucos, no castigo que ela mesma escolheu. Como se a culpa fosse tão corrosiva que preferisse o fim do que olhar no espelho e ver o que fez comigo.
E mesmo assim…
Eu fiquei.
Eu cuidei dela.
Dia após dia. Trocando fralda. Segurando vômito. Enxugando suor de febre e lembrança. Dormindo sentada ao lado da cama dela enquanto ela se desfazia em silêncio.
Mesmo depois do sequestro disfarçado de amor.
Mesmo depois de me arrancar do único lugar onde eu sabia quem eu era.
Mesmo depois de querer apagar meu filh
