Jussara respirou fundo, encostou as costas na cadeira e ficou me olhando como quem pesa palavra por palavra antes de entregar.
— “Melissa… tu sabe o que é só sexo? É quando a pessoa goza, se veste e some. Quando o toque não fica. Quando o corpo esfria e o peito continua vazio.”
Deu uma pausa. E continuou mais baixo, mais firme.
— “E tu… tu acordou com o peito cheio. Com o riso escapando. Com o olho brilhando até agora, mesmo tentando esconder.”
Eu engoli seco, abaixando o olhar.
— “Mas eu tô com medo do depois, Jussara. Do silêncio. Do ‘foi só uma vez’. Medo dele não saber o que fazer com o que a gente reviveu.”
— “Ele não sabia nem o que fazer com o que sentia oito anos atrás, minha filha.” — ela rebateu, rápida. — “E mesmo assim… amou. Do jeito dele, torto, intenso, sem saber se er
