[NARRADO POR MELISSA ROCHA]
Depois que a conversa com Jussara se acalmou no peito, subi devagar pro quarto onde meu filho dormia.
O mesmo quarto onde Murilo cresceu.
Cada degrau era memória. Cada parede, cicatriz. E o silêncio da casa parecia me empurrar pra frente, como se dissesse: “Vai. Enfrenta.”
Empurrei a porta com cuidado.
Murilo Júnior tava encolhido na cama, os pés descobertos e um dos braços abraçado com força o travesseiro. Dormia profundo, mas com a testa franzida — como se até nos sonhos, carregasse perguntas demais pra idade.
Me aproximei em silêncio.
Ia só ajeitar o cobertor, beijar a testa e sair.
Mas algo me travou.
Na parede, do lado da cama… rabiscos.
Tinta preta. Letras tortas. Frase riscada com raiva, como quem escreve mais com o peito do que com a mão.
>
