Последняя остановка — ты

Пролог. Не книга, моя жизнь

22.03.2026

Я одинокий человек?

Пять месяцев любви, заботы и обещаний о свадьбе, совместной жизни, разбились о реальность.

Я одинокий человек.

Моя вина в том, что в свои двадцать пять лет я до сих пор верю в сказки о любви. Настолько, что поверила в сказку в реальной жизни. Конечно. Полюбить мужчину, как саму себя или даже сильнее, а в ответ остаться брошенной на улице. Меня бросили, как котенка. Котенка, которого выпотрошили и утопили в бочке с дождевой водой.

Имя моего потрошителя — Артем.

Имя той, кто помог ему меня выпотрошить — Лиза. Моя лучшая подруга.

Как банально, да? Хотелось бы сказать, что это книга, но нет. Это моя реальность. Я сижу в ванной отеля, совершенно голая,

и мне кажется, что это самое честное состояние, в котором я когда-либо была.

Без одежды, без иллюзий, без человека, который обещал стать моим домом.

Мои ноги касаются холодного кафеля,

а в руках — разбитый телефон, как символ всего, что больше не работает.

Ни связь. Ни обещания. Ни любовь.

В какой момент жизни обещания людей, которых любишь и которые клялись тебе в любви, становятся обыкновенной ложью? В какой момент срабатывает рычаг от обещаний: "Я тебя не брошу. Никогда." До слов: "Я не могу с тобой быть."

Хочется плакать, но стены в отеле тонкие и все мои сопли услышат окружающие. Залезть в душ и сидеть под горячей водой с надеждой, что это поможет? Поверьте, когда жизнь становится серой, вам ничего не поможет. Не в нашем мире.

Я сижу в Москве. Это не мой город рождения, но я жила здесь в подростковом возрасте. Вы, кстати, знали, что нельзя купить сим-карту без специального разрешения? Я вот не знала. Поэтому осталась еще и без связи. Даже к общему интернету нельзя подключиться без сим-карты. Это дико неудобно, когда ты становишься выброшенной на улицу в незнакомой и чужой стране.

Я ненавижу себя. Или мне это внушил он? Или она? Мои потрошители.

Сегодня двадцать второе марта две тысячи двадцать шестого года. Время 9:46. Время и день, когда мне разбили сердце.

Это — книга, последняя слабость моя.