Утро началось не с будильника, а с резкого, неприятного ощущения тяжести в груди, будто я всю ночь проспала на камнях. Солнце нагло пробивалось сквозь щели в шторах, высвечивая пылинки, танцующие в воздухе. Я лежала неподвижно, глядя в потолок, и первой моей мыслью было: «Жива». Вторая мысль пришла секундой позже, и она была куда хуже: «А он?».
Я рывком села на кровати, чувствуя, как заныли мышцы спины. Голова была тяжелой, словно набитой ватой. Я схватила телефон. На экране висело уведомление от диспетчера, но я смахнула его, даже не читая. Вместо этого мои пальцы сами собой перешли в историю заказов. №402. Там, в карточке клиента, был номер телефона. Сердце пропустило удар. Я смотрела на эти цифры, и они казались мне чем-то запретным, вроде номера службы спасения в мире, где спасения н
