Месяц спустя. Новая квартира. Три комнаты, большие окна, балкон, с которого видно город. Светлая, просторная, пахнет краской и новыми обоями. Джеймс нашел ее, сказал, что нам нужно свое место. Катя будет с нами, пока не встанет на ноги. Тори нашла квартиру этажом ниже Мэгги. Сандерс улетает в Европу сегодня вечером.
Утро. Коробки везде. Я распаковываю вещи, раскладываю по полкам. Свитера, джинсы, книги. Часы на тумбочку. Фотографию Кати на подоконник. Каждую вещь рассматриваю, вспоминаю, где купила, с чем носила. Время тянется медленно, спокойно. Без спешки.
Джеймс вбивает гвоздь для картины. Стоит в дверях, смотрю на него. Он в футболке, волосы растрепаны, сосредоточен. Молоток в руке, гвоздь придерживает пальцами. Пальцы длинные, с выступающими венами. Руки музыканта. Мои.
— Криво, —
