Begonia

Capítulo 1

—Señora Kingman, puede escupir ahora —le pido señalando el escupidero con la punta de la barbilla,

y me dehago de los guantes de látex.

La señora se limpia la boca con la servilleta que reposaba en su pecho y hace el amago de levantarse, así que presiono el botón de la unidad para que regrese a una altura prudente. Es tan pequeña que sus pies no tocan el suelo, lo menos que deseo es que tropiece y se rompa los dientes por mi culpa.

Hago lo mismo, me pongo de pie, con las rodillas y la espalda un poco engarrotadas por permanecer tanto tiempo en la misma posición.

—Muchas gracias otra vez, doctora Thompson —susurra, a lo que asiento con una sonrisa—. Gracias por recibirme tan tarde.

A pesar de lo dulce que luce con sus dos pequeños anteojos y su nariz respingada, la señora Hilary Kingman es toda una mujer de negocios con su traje sastre y maletín de piel, siempre me pide citas a altas horas de la noche, no tengo mucho problema con eso, dado que de igual manera trabajo hasta tarde.

—Gracias a ti. No olvides hacer tu próxima cita para dentro de un mes con Jess —contesto casi de manera automática mientras la acompaño a la salida del consultorio. Luego recuerdo que, probablemente, Jessica ya se fue—. Tendrás que llamarle mañana.

Nos despedimos con un seguro apretón de manos y las comisuras alzadas. La veo salir del local, que ya está oscuro y solitario. Muy oscuro y muy solitario.

Alzo la vista para mirar la hora en el reloj empotrado en la pared. Los días siempre se van rápido, las horas pasan sin que me dé cuenta. Ya es más de medianoche.

Antes de cerrar la puerta de cristal de la entrada le lanzo una última mirada a mi lugar, y lo digo de ese modo porque es el único sitio donde los fantasmas no me persiguen, donde los recuerdos no se apoderan de mi piel y me hacen tiritar como si estuviera en medio de una nevada fría y helada. Es el único espacio donde puedo permanecer tranquila y con los pensamientos ocupados, distantes.

Me hice con el local cuando recién salía de la universidad; en realidad, mi padre me ayudó a comprarlo. La sala de espera tiene una forma en media luna con sillones de color tierra, y el escritorio circular, en el centro, le da un aspecto que me gusta. Siempre hay mucha luz cuando es de día, el sol llena cada rincón con sus rayos; pero luego llega la noche y todo se vuelve carente de vida, casi como si me estuviera describiendo en una metáfora.

No es que no tenga vida, es que a veces siento como si fuera escasa.

Con un suspiro que no logro reconocer, me preparo para regresar a casa en Jordy, mi viejo Mercedes rojo. Jordy ha permanecido conmigo a pesar del tiempo gracias a la nueva batería que tuve que adquirir para que encendiera sin problemas.

A pesar de su sonido de metal oxidado, manejo por las calles de Hartford sin prestar mucha atención, porque ya me sé el camino de memoria. Después de todo, la rutina diaria se tatúa como la tinta y deja rastros.

Mi pequeño departamento no es nada fuera de otro mundo, papá muchas veces intentó comprarme algo más grande, pero no acepté. Ya sé por dónde va todo el asunto de ser generoso, así que prefiero ignorarlo y fingir que nada malo sucede.

Ingreso y dejo el bolso en la mesita de la entrada, me quito el suéter y camino a lo largo de todo el corredor. Del refrigerador obtengo una botella de vino y tomo una copa completa con el afán de liberar la tensión de mis hombros, ni siquiera entiendo cuál es la tensión del día de hoy. Me percato de la luz roja parpadeante del teléfono y presiono el botón para escuchar los mensajes almacenados.

«Mags, ¿cuántas veces te he dicho que no trabajes a estas horas de la noche y en vacaciones? Si estuviera ahí te sacaría a rastras de las orejas». Tess emite una risita desde el otro lado. Las esquinas de mis labios se alzan al imaginarme a Dan detrás de ella, susurrándole algo en el oído. «Llámame, ni pienses que vas a huir en esta ocasión. Tus sobrinas te necesitan, ¿de acuerdo? Yo también te necesito».

Mi corazón se oprime al escucharla, yo también la extraño y necesito. Hace varios meses que no he visto a Lottie, a Theresa

—las dos gemelas de mi mejor amiga— y a Tess. No obstante, y aunque me muero por estar con ellas, hay algo que me lo impide cada vez. Sé a la perfección lo que es, pero no me atrevo a nombrarlo en voz alta.

Al no haber otra llamada, me quedo estancada en el mismo lugar dándole tragos al vino y mirando a la nada. Mis ojos recorren la estancia y se clavan en la repisa de madera. Automáticamente me lleno de lágrimas y mi vista se nubla.

Un sollozo escapa de mi garganta, desde lo más recóndito de mi ser, de mis entrañas. No me doy cuenta, pero pronto ya me encuentro caminando hacia la fotografía que ha llamado mi atención como cada noche.

Sus pestañas enchinadas se ven tan reales que podría jurar que las tengo revoloteando frente a mí. Sus pupilas iguales a las mías me observan sonriendo, él sonreía con los ojos. La mata de cabello n***o es tan abundante que nadie pensaría que alguna vez no la tuvo adornando su cabeza. Erik Thompson, mi pequeño Erik. Una ola de recuerdos llena la habitación, es como si pudiera sentirlo cerca, como si pudiera tocar su suave piel y las puntas rebeldes de su pelo, también la nariz que solía arrugarse por las muecas de disgusto. Lo recuerdo cada día, cada hora, cada minuto que transcurre. No se ha ido esa sensación de felicidad cuando podía contemplarlo dibujar con su caja de crayones a un lado y su increíble pie al patear las pelotas de fútbol.

Mi hermano no era el mejor, y eso solo lo hacía más perfecto. No era feliz, aunque me sigue doliendo y, en ocasiones, le reclamo al cielo porqué me lo arrebató, comprendo que tenía otra misión en otra dimensión diferente a la mía. Sin embargo, el vacío no deja mi pecho, simplemente no puedo olvidar a Erik.

El recuerdo me atormenta, me endulza, me entristece y me alegra, son tantos los sentimientos y emociones que no sé. Solo sé que ver su fotografía me hace sentir en casa, en una casa que dejó de serlo cuando él se fue.

Luego, un fugaz destello aparece en medio del camino, un arbusto de color rojo entre mis dedos y unos ojos tan cafés como el mismo chocolate; y eso solo hace que me doble del dolor. Intento hacer desaparecer su fantasma, pero me persigue, me sigue persiguiendo a pesar de los siete años que han transcurrido. Siete años que lo único que han hecho, en lugar de aliviar, es hacer más profunda la herida.

Todo me golpea como si estuviera en medio de los rieles de un tren. Aquella noche, sus palabras, sus caricias, la dulzura, su mirada, su olor, nuestras promesas, un mundo que parecía haber cambiado cuando lo conocí, cuando le di todo de mí y creí que él me lo entregaba también.

Me bajó el universo, lo puso en una charola; pero él no se quedó para contar las estrellas conmigo.

Y luego la nota en el jodido refrigerador de mierda, ese recado que sigo guardando en una caja junto con una fotografía, una nota que sigo buscando cada vez que tengo la esperanza de que regrese, aunque no necesito verla para saber lo que dice porque es tan simple que me da risa. Su traición, el dolor, todos esos meses que fueron un completo infierno; creo que fue peor que eso porque, al menos, los que están en el infierno saben que existe un cielo y yo no lo sabía. Las miles de llamadas no contestadas, los correos electrónicos que le envié cada vez que necesitaba escuchar su voz o sentir sus brazos cálidos, sus labios.

A veces, en medio de la agonía, me pregunto si fue real. A veces creo que todo fue un simple sueño de mi subconsciente, de algo que mi cabeza se creó para consolar su soledad. Quizá me hubiera gustado que así fuera, porque entonces el dolor también sería una mentira, pero es más verdadero que yo.

Me quedo sin aire, siento el impulso, pero lo reprimo y dejo caer la copa de vidrio antes de que me pierda en el alcohol, haciendo que esta se rompa en miles de fragmentos y cause un estrépito que retumba y se cuela en mis tímpanos.

¡Dios mío! ¡¿Por qué?! Intento gritar, pero ya no puedo. No puedo y no quiero hacerlo más, estoy agotada.

Corro hacia mi habitación, procurando no dar más vueltas al asunto. Cierro dando un portazo, tal vez con miedo a que el fantasma de mi pasado me persiga también en mis sueños.

>>>>>

Lo vi por primera vez frente a su casillero el primer día de clases en la universidad, me mantuve a una distancia prudente observándolo desde debajo de mis pestañas, mientras los otros se movían de un lado a otro sin inmutarse de que me encontraba en la mitad del pasillo contemplando a un dios con los cabellos rojo fuego. No es que fuera un galán, aunque era muy apuesto, es que me hacía sonreír sin siquiera intentarlo; ni siquiera se daba cuenta de ello.

Se estaba peleando con un tumulto de papeles y hojas, maldecía entre dientes, bufaba y sus dedos golpeaban con impaciencia el metal. Buscaba algo entre sus libros, lo sé porque los tomaba y los hojeaba para luego regresarlos a su lugar con enojo.

Parecía un árbol en pleno otoño, naranja y rojizo por la rabia. Luego vi la hoja doblada y tirada en el suelo junto a su zapato.

No sé por qué lo hice, pero me acerqué y la recogí.

Dudé antes de hacerlo, yo no era como todas las chicas que estaban a su alrededor, no era la gran cosa. Toqué su hombro con mi índice, él se detuvo tan pronto me sintió y se giró en mi dirección. Entonces, mi respiración se quedó completamente atorada, no supe qué decir, mucho menos cuando él me sonrió por primera vez. Él me estaba sonriendo y yo llegué a pensar que se estaba burlando de mi torpeza.

—Se te cayó esto —le dije sin tartamudear, esa ya era una gran ventaja.

Él miró el papel entre mis dedos y regresó la vista a mis ojos. No supe en qué momento tomó la hoja, solo sentí el vacío en mi mano. El muchacho desdobló el papel y abrió los párpados con impacto.

—Muchas gracias —susurró con asombro, casi como si hubiera descubierto algo importante, yo solo quería alejarme porque ya no me sentía tan valiente. Él era enorme y yo era más bien una diminuta hormiga a su lado.

—De nada —contesté asintiendo ya sin mirarlo. Luego quise golpearme la cabeza porque mi voz había sonado demasiado aguda.

Comencé a avanzar hacia ninguna parte, solo quería alejarme.

—¡Espera! ¿Cuál es tu nombre? —preguntó agitado, no quería voltear y darme cuenta de que me estaba siguiendo. Aceleré

el paso sin responderle, sin inmutarme, aunque era Hartford y frecuentábamos los mismos lugares, tarde o temprano me lo encontraría y me sentiría peor—. ¡Soy James!

No hacía falta que lo dijera, sabía muy bien quién era. James era el receptor del equipo de los Bulldogs, el equipo de la universidad, y era el mejor amigo del chico más popular, adinerado y sexy de la ciudad. Eso quería decir que era inalcanzable y había hecho bien en terminar todo de esa forma tan abrupta.

Zigzagueé entre las personas y me introduje en pasillos que más bien parecían laberintos, hasta que creí que lo había perdido. Y lo hice, pero yo también me perdí.

Cuando entré al aula busqué a Tess rápidamente, me topé con su larga cabellera castaña en un asiento en el fondo, así que fui directa. Un par de bromas y risas después, la clase comenzó y yo inicié con los apuntes. Una incomodidad comenzó a embargarme, los vellos de mi nuca se erizaron. Levanté la cabeza y lo vi.

Ahí estaba, unas cuantas bancas delante de mí, mirándome fijamente. No apartó su vista, yo sí lo hice. Me regañé mentalmente cuando descubrí que me estaba mordiendo el labio. En un impulso, decidí darle otra mirada. Él seguía en la misma posición, pero ahora me sonreía y dos lindos hoyuelos me hicieron sonreírle de la misma forma.

No me di cuenta de que debería haberlo ignorado, debería haber resguardado lo único que me quedaba en aquel entonces: mi corazón.

>>>>>

Lo mismo de siempre, eso es lo que pasa cada vez que amanece: un baño, la misma ropa quirúrgica, el mismo peinado sin cabellos en la cara, un desayuno ligero y un viaje de diez minutos en mi coche.

Al ingresar al consultorio, saludo a los pacientes que aguardan en la sala de espera —ahora iluminada— y me acerco a Jess.

—¿Alguna noticia? —cuestiono y deposito un beso en su mejilla.

Jessica acomoda su uniforme y sonríe cálidamente, es llenita y tiene un lunar en la punta de la nariz, su cabello canoso le cae sobre la frente cada vez que agacha la cabeza para teclear algo en la computadora. Ella ha sido mi más grande apoyo desde que Tess se fue a Nashville.

—Sí, querida. Ha llegado una paciente prepotente a exigirme una cita, cuando le dije que no sería posible entró en tu cubículo y se encerró ahí —emite atropelladamente, a lo que abro los párpados con incredulidad.

—¿Qué? ¿Así de fácil? ¿Por qué no llamaste a la policía?

—cuestiono preocupada. Doy un brinco y me dirijo a la entrada dando zancadas.

De un jalón abro la puerta y me preparo para encontrar a una demente, en cambio, me quedo congelada, aunque solo por unos cortos segundos. Ella me obliga a reaccionar porque suelta un gritito eufórico. Suelto una risotada y me lanzo para abrazar a mi mejor amiga. Ambas nos tambaleamos y lanzamos risitas. No puedo creer que esté aquí, ha venido algunas veces y hablamos casi todos los días, aun así, es difícil mantener el ritmo cuando estamos tan lejos.

—¡No puedo creer que estés aquí, Tessilly! —exclamo sintiendo la emoción en la garganta y en el pecho.

No me había dado cuenta de cuánto quería verla.

—¿Ves lo que tengo que hacer para poder verte? Parece que te encierras en una cueva.

Me echo hacia atrás y la veo girando los ojos. Creo que se ve un pelín más delgada, después del embarazo de las gemelas obtuvo peso que no tenía, todas las tardes me llama para quejarse y lloriquear mientras hace ejercicio, luego se escucha la voz de Dan diciéndole cosas indescifrables que le roban risitas.

—¿Por qué viniste? Si me hubieras avisado me habría preparado. —Hago un puchero.

—Estoy pensando en secuestrarte por unos días, Dan quiere festejar el cumpleaños de las gemelas y tienes que estar ahí —dice con ese tono autoritario que suele usar cuando no me queda otra opción. Ella se aparta, clava su mirada en la mía de forma escrutadora y menea la cabeza hacia ambos lados con reprobación. Lanzo un suspiro sabiendo muy bien lo que va a decirme—. Tienes ojeras, Margaret. ¿Es que te la pasas trabajando todo el día de nuevo? Me echo hacia atrás, sintiendo sus palabras calar en mis huesos, y me encojo de hombros para restarle importancia.

—No tengo mucho que hacer por acá —digo sin ganas de seguir hablando de lo mismo.

Ella va a reponer, pero le doy una mirada que hace que cierre la boca y suspire, no muy conforme con todo el asunto. Siempre que hablamos quiere sacar el tema a colación, mientras yo intento evitarlo a como dé lugar.

—Hoy iremos a comer a un lindo restaurante con Amber, a las dos tengo que obligarlas y acosarlas para que salgan de sus mundos por un momento —emite. Voy a quejarme porque no quiero ver a Amber, pero Tess arruga los labios con disgusto, esa rubia no me termina de agradar del todo, no después de lo que hizo—. Supéralo, Mags, ya pasaron más de ocho años, ella está muy sola.

¿Cómo superar aquel día si marcó para siempre a Tessy? Ella guarda mucha bondad, aunque quiera aparentar que es fuerte como las rocas, por eso pudo perdonar a Amber, quizá por eso pudo seguir con su vida y yo sigo en el mismo pozo de siempre.

—Justo como se lo merece, Tess —repongo con el ceño fruncido, sin embargo, levanto las palmas en señal de rendición sabiendo que perderé de todos modos—. De acuerdo, lo haré.

Se dirige hacia la salida caminando de espaldas y sonriendo como una chiquilla que ha conseguido su más anhelado dulce. Su gesto alegre se borra antes de salir, se pone seria.

—¿Cómo está Andrew? —pregunta.

Automáticamente cierro los párpados y aspiro aire o me ahogaré.

—Él está bien, ya sabes, igual que siempre —respondo y ladeo la boca con tristeza.

Andrew no tiene ganas de vivir y cada día se adentra más en la oscuridad. Se está dejando vencer, y me duele. Sigue siendo la misma alma rebelde que conocí aquel día en los pasillos del hospital, solo que ahora un aura gris lo acompaña. Su gesto amenazador nunca se va, solo cuando está conmigo y me sonríe, solo cuando el dolor no puede más que la poca luz que le queda.

Mi amiga afirma con la cabeza al comprender a lo que me refiero, después de todo, Andrew no trata bien a nadie, ni siquiera si esa persona es como mi hermana. Pero Tess lo entiende porque ha pasado por momentos similares, sabe lo que es el mundo del cáncer. Por un momento veo esa chispa de dolor que se cruza en su mirada cada vez que recuerda a Lili —su hermana pequeña—, pero segundos después sonríe como si ella estuviera susurrándole palabras de aliento. Quisiera que Erik me susurrara palabras de aliento, desearía por lo menos haberme despedido de él como Tess lo hizo con su hermanita.

—Entonces vengo por ti a la una en punto, doctora Thompson. —Me guiña un ojo y sale sin mirar atrás.

Aún no puedo creer que esté aquí en Hartford. Antes lo hacía regularmente: acudía a mis mensajes de auxilio. Pero un día dejé de hacerlo, porque ¡vamos! Ella tiene un marido y dos hijas a las cuales atender, además de trabajar. Así que sin ayuda tuve que superar mis vicios y tentaciones.

Vuelvo a centrar mis pensamientos, porque debo atender a los pacientes que me esperan en la salita de la entrada.

Una vez que termino, me dejo caer en el sillón de la recepción y recuerdo, porque eso es lo único que hago cuando mi cabeza no está ocupada.

>>>>>

Nuestra primera cita oficial no fue complicada, en realidad fue lo más típico: películas. Vimos un trío de películas de aventura y magia, y después me llevó a casa. Él estaba nervioso, jalaba su cabello con los dedos. Nunca había visto nada más adorable que eso, estaba totalmente jodida.

Nos despedimos con torpeza, como dos adolescentes tímidos, pero antes de que pudiera entrar jaló mi brazo y me abrazó muy fuerte. Su altura me sacaba varios centímetros y su chaqueta de cuero n***o chirriaba produciéndome escalofríos.

Quería que me besara, quería que me arrancara la boca, pero no lo hizo.

Así eran las cosas con James: calmadas y cómodas, pero al mismo tiempo era un torbellino de emociones. Podía volar en los cielos, navegar en el mar o dirigir un ejército.

Cuando me soltó, mis mejillas se enrojecieron, bajé la cabeza e hice el intento de ingresar a casa otra vez. No me dejó hacerlo, de nuevo me arrastró a sus brazos y yo fui gustosa a rodearlo. Sentir los huesos de sus escápulas fue demasiado para mí, ya estaba hiperventilando.

—No quiero que este día termine —murmuró en mi oído mientras su aliento me provocara cosquillas. Me estremecí—. No quiero soltarte, luna.

Había empezado a llamarme así, como un juego, una broma, porque su mejor amigo Dan llamaba a Tess «mariposa». James aseguraba que luna era un tipo de mariposa nocturna, no lo sé, pero me agradaba porque me hacía sentir especial.

—No lo hagas, pues —susurré de vuelta, y entonces ocurrió. Sin saber cómo, sus labios moldearon los míos tan despacio que podía sentir cada brisa de su boca y la sensación de su lengua queriendo explorar la mía. Millones de explosiones se dispararon

en mi estómago y en mi cabeza, mi corazón latía desenfrenado. Me dejé llevar, él venció mis barreras, mis murallas, me sacó de la celda y yo no opuse resistencia.

>>>>>

Tamborileo las yemas de mis dedos al ritmo de la canción que suena a todo volumen en el lugar. Tess nos deja a Amber y a mí en la mesa para poder ir a ordenar. Puedo observar cómo la mayoría de los hombres y unas cuantas mujeres se voltean para contemplarla, la miran de arriba abajo, y ni siquiera está usando algo que muestre su figura. Si hay alguien en este mundo que es capaz de verse ardiente en uniforme de hospital sin siquiera intentarlo es Amber Mills. Ruedo los ojos; a pesar del tiempo, hay ciertas cosas que nunca cambian. Pero hay otras que sí lo hacen, analizo a la rubia, no se ve como la chica que conocí en la universidad. Se ve muy cansada y desanimada, apagada. Tal vez Amber aprendió la lección, luciendo así se ve más indefensa que un cordero. Ya no hay huella de aquella chica engreída y egoísta que una vez conocí en Hushington. Ya ninguna de las dos es la sombra de lo que un día fue, y solo por eso me simpatiza un poco.

Minutos después, las tres estamos sentadas en silencio, comiendo y evitando hablar de cosas muy profundas, al menos eso es lo que yo hago.

Tess lanza su hamburguesa al plato con frustración y apoya los codos en la mesa. Sus ojos son dos lagos grises llenos de disgusto.

¡Esa mirada!

—¿Qué carajo les pasa a las dos? ¡j***r, chicas! Ni siquiera han pronunciado una palabra de más de dos sílabas desde que llegamos —suelta enojada.

La rubia y yo nos miramos. El gesto es tan gracioso que ambas rompemos en risas, mientras la castaña arruga la frente sin comprender nuestra euforia.

—Lo siento, amiga, solo que esto es raro, estamos comiendo con una lunática que era nuestra archienemiga en la universidad, nunca vi que Batman tomara el té con el Guasón. Además, yo ya no salgo a ninguna parte. —Intento explicarle que ya no pertenezco al mundo al que una vez pertenecí.

—Apoyo a Mags, he pasado tanto tiempo en el hospital que ya no recuerdo cómo es que debo comportarme —dice Amber después de hacer una mueca.

Mi mejor amiga bufa y maldice entre dientes, después nos señala con su dedo índice.

—¿Saben qué? Alguien necesita quitarles esa autocompasión, ya tuve suficiente de esta mierda. —Se centra en la otra y se aclara la garganta.— Sé lo que es esconderse, sé lo que es que los demás opinen sobre tu vida como si de verdad tuvieran idea, sé lo que es sentirse menospreciada, sé lo que es llorar en las noches cuando crees que nadie te juzga sin saber que lo haces tú misma. Lo hiciste mal, muy mal, durante muchos años. Pero ya no eres esa chica y debes salir adelante. Si no te perdonas tú, ¿cómo esperas que lo hagan los demás?

Ella no responde, pero las lágrimas comienzan a caer por sus mejillas, una incontrolable cascada que me provoca un nudo en la garganta. Sin embargo, no puedo procesar nada porque, de pronto, Tess se gira en mi dirección. Trago saliva y me preparo para escuchar su nombre y sentir el dolor.

—Perdóname, Maggie, si después de esto no me quieres volver a dirigir la palabra, lo aceptaré, pero sé que al menos algo causarán mis palabras. ¿Crees que ese hijo de perra merece estos casi ocho años de sufrimiento? No te reconozco. ¿Crees que merece todas esas lágrimas que le lloraste y que sigues llorando? ¡Ya es suficiente! ¡Tú sola estás haciéndote daño!

»No bastó intoxicarte de alcohol y casi matarte en aquel accidente, no bastaron las costillas rotas o la contusión en la cabeza, no bastó el encerrarte en un mundo de tristeza y soledad, no bastó sacrificar tu vida entera y atarte a alguien desahuciado solo porque te recuerda a tu hermano con cáncer de hígado. ¿O me vas a decir que estás con Andrew porque es el amor de tu vida? James ya se fue, Mags, debes de aceptarlo de una buena y maldita vez y seguir con tu vida. ¡Vivirla!

No sé en qué momento comencé a llorar, hay cosas que amo y odio de Tess, y a pesar de que me reconforta saber que puedo confiar en que me dirá la verdad, en este instante la detesto.

Me levanto de la silla y salgo del restaurante tan rápido que me sorprende no caerme en el camino al exterior. No sé cómo lo logro, pero llego a mi departamento. Me deslizo hasta que caigo en el suelo y me entrego a la agonía.