"Wik, Bunda sama ayah mau ke Bandung. Ke tempat uwak kamu. Mau ngabarin resepsi pernikahan dan memberitahu sanak saudara di sana. Nginep 3 hari. Jadi kamu pulang ya? Jagain rumah."
Aku menunjukkan pesan dari bunda kepada Kulkas. Dia itu namanya cuti juga sibuk terus dari tadi. Aku ditinggalin sendiri di depan televisi. Bosen. Makanya saat mendapatkan sms dari bunda aku langsung mencarinya. Dia ternyata ada di dalam kamar. Duduk di balik meja yang sepertinya meja kerjanya.
"Ya udah. Kita pulang."
Itu ucapannya. Mama Wina juga sedang pergi berpamitan untuk arisan sore ini. Makanya rumah di sini juga sepi.
"Aseek. Pulang."
Aku akhirnya berbalik dan akan memberesi semuanya saat kulkas tiba-tiba beranjak dari duduknya. Lalu melangkah mendekatiku.
"Kamu tunggu di depan saja. Aku yang bere
