MAXIMILIANO
(vidro cedo, relógio na jugular, teste calculado)
6h05. Cheguei antes. Não era sobre eficiência, era sobre marcar território. Quem chega cedo controla o espaço. Quem chega atrasado aprende que tempo é faca.
Encostei no vidro frio perto da curva do corredor, braço cruzado, esperando. O relógio do totem piscava segundos como se fosse juiz. 6h28. O elevador gemeu. 6h29. O som seco do salto batendo no mármore. Ela.
Esperei meio passo. Choque de corpos. A pasta quase voou, o cotovelo dela bateu no meu braço. Segurei antes que caísse. Ela perdeu o eixo por um segundo, eu devolvi — firme, frio.
— Correndo? — perguntei, voz arrastada, grave, quase um rosnado. — Pontualidade é o mínimo.
Ela ajeitou a blusa com calma, ergueu os olhos direto nos meus.
— Eu sei. Mas cheguei.
Olhei
