JAMILE
(sala pequena, mesa firme, desejo e guerra no mesmo espaço)
Ele ouviu minhas condições sem interromper, sem quebrar. No final, assentiu com aquele meio sorriso perigoso, como quem prova veneno e gosta.
— Aceito. — a voz grave, arrastada, quase um gemido contido. — Convite formal, horários, hotel separado.
Cruzei os braços, o corpo ereto, a respiração firme.
— Ótimo. Então acabou.
Mas nada com Maximiliano acaba quando deveria.
Ele se inclinou na mesa, me olhando como quem já pensa na próxima jogada. O silêncio dele queimava mais que fala.
— Me diz, Jamile… — baixou o tom, voz grossa, lenta, cada sílaba um toque na pele — …seu medo no hotel é que eu bata na sua porta?
A ousadia dele foi crua, suja, sem maquiagem. Eu deveria recuar. Não recuei.
Levantei o queixo.
— Medo? — r
