Raisa menatap lalu lalang manusia yang berjalan di depannya. Ruangan tunggu tampak sesak—bukan seperti yang kita bayangkan. Sesak karena banyak pasangan suami-istri yang sedang menunggu antrian. Raisa cemberut kembali lalu meminum s**u kotak untuk ibu hamil. Ah, dia mulai suka minum s**u—entah sejak kapan. Yang jelas, Raisa hanya suka s**u kotaknya saja, apalagi jika dingin. Rasanya Raisa ingin pulang saja, menunggu waktu libur untuk Garuda. Setidaknya sekali saja, Raisa bisa diantarkan suaminya sendiri ke rumah sakit untuk check up.
Selama ini, yang menemaninya ke rumah sakit adalah bunda. Sampai usia kandungannya memasuki bulan kelima sekalipun, Garuda tidak pernah mengantarkannya. Sudah janji dengan dokter ketika Garuda senggang, ternyata ada panggilan dari atasan yang tidak bisa Garu
