VIITout sage qu’il était, notre héros pouvait donc entasser fautes sur fautes ? La dure expérience le lui avait assez montré. Cette découverte lui eût ôté l’ancien orgueil, si c’eût été là sa pente. Dans le trouble où il était, il perdit encore sa harpe au bord du Lido, ce qui mit le comble à sa détresse.
Du moins, s’il eût pu racheter sa chute par quelque entreprise héroïque ! Mais, où en trouver l’occasion, en des temps si avares ? Elle va d’elle-même s’offrir libéralement à lui. Fasse seulement le ciel qu’il sache, la saisir !
C’était dans les Apennins, par delà Bologne ; une nuit d’été, sans souffle, sans murmure, étouffante, orageuse, pleine encore des feux inextinguibles du jour. Au plus haut du ciel, Cassiopée ensanglantée s’inclinait sur Orion. De moment en moment, un rapide écla
