Je me suis réveillée avec la sensation désagréable d’avoir été observée toute la nuit.
La chambre était plongée dans une pénombre bleutée. Le jardin, dehors, était immobile, silencieux. Trop silencieux. J’ai porté une main à mes lèvres, comme si je pouvais encore y sentir la trace du b****r de Kevin. Mon cœur s’est serré aussitôt.
Tu as franchi une ligne, me suis-je dit.
Pas entièrement. Mais suffisamment pour que le mensonge s’épaississe autour de moi comme une toile.
Je me suis levée et suis allée à la salle de bains. Sous la douche, l’eau chaude n’a pas suffi à chasser le trouble qui m’habitait. Les visages de John et de Kevin se superposaient dans mon esprit. Deux pôles opposés. Deux dangers différents.
Quand je suis descendue pour le petit-déjeuner, John était déjà là.
Assis à la table, journal plié, café intact. Il a levé les yeux dès que je suis entrée. Son regard m’a parcourue lentement, méthodiquement. J’ai eu l’impression qu’il voyait tout. Mes pensées. Mes fautes. Mes désirs contradictoires.
— Bonjour, Maya.
— Bonjour.
Ma voix était trop douce. Trop prudente.
— Vous avez mal dormi, a-t-il constaté.
— Et vous ?
— Très bien.
Bien sûr.
Il a reposé son journal.
— Asseyez-vous.
Je me suis exécutée, sentant déjà la tension s’installer entre nous. Il n’a rien dit pendant quelques secondes. Juste assez pour me faire douter de chaque battement de mon cœur.
— Le jardinier travaille tard, a-t-il fini par dire.
J’ai relevé les yeux vers lui.
— Les jardins sont vastes.
— En effet.
Son regard s’est assombri.
— Vous l’avez croisé hier soir.
Ce n’était pas une question.
— Oui. Il me montrait… certaines plantes.
Un silence. Puis :
— À cette heure-ci ?
Je me suis raidie.
— Je n’arrivais pas à dormir.
Il s’est levé et a contourné la table. J’ai senti son ombre me recouvrir. Il s’est arrêté derrière moi, si proche que je pouvais sentir sa chaleur.
— Vous mentez mal quand vous êtes nerveuse.
Ses doigts se sont posés sur mes épaules, appuyant légèrement.
— Et vous êtes très nerveuse ce matin.
— Adrian—
— Regardez-moi.
Je me suis tournée vers lui. Ses yeux étaient d’un noir presque liquide.
— Dites-moi, Maya… est-ce que quelqu’un ici vous fait oublier votre place ?
Mon souffle s’est suspendu.
— Non.
Il a penché la tête, comme s’il évaluait ma réponse.
— Bien.
Ses doigts ont glissé le long de mon bras. Un geste lent. Possessif. Mon corps a réagi malgré moi, un frisson me parcourant.
— Parce que je déteste les distractions, a-t-il ajouté doucement.
Il s’est éloigné brusquement.
— Habillez-vous. Vous venez avec moi aujourd’hui.
— Où ?
— Vous verrez.
La journée s’est déroulée dans une succession de rendez-vous que je ne comprenais qu’à moitié. John me présentait comme une simple invitée, une présence élégante et silencieuse à son bras. Mais je sentais bien que ce rôle n’était pas innocent. Chaque regard posé sur moi était une provocation. Un avertissement.
Dans la voiture, sur le chemin du retour, il a enfin brisé le silence.
— Vous pensez souvent à votre vie d’avant ?
La question m’a prise au dépourvu.
— Pourquoi ?
— Répondez.
— Oui.
Il a hoché la tête, sans me regarder.
— C’est normal. Mais dangereux.
— Pour qui ?
— Pour vous.
La voiture s’est arrêtée devant le manoir. À peine descendue, j’ai aperçu Kevin près de la serre. Il travaillait, concentré, comme s’il n’existait que pour la terre sous ses mains. Pendant une fraction de seconde, nos regards se sont croisés.
John l’a vu.
Je l’ai senti à la manière dont sa main s’est posée dans le creux de mon dos. Ferme. Avertissante.
— Entrez.
Sa voix ne souffrait aucune discussion.
Le dîner ce soir-là a été étrange. John parlait peu, mangeait à peine. Son attention semblait ailleurs. Sur moi. Sur quelque chose que je ne pouvais pas saisir.
Quand les domestiques ont quitté la salle, il s’est levé.
— Suivez-moi.
Mon cœur a accéléré.
Il m’a conduite jusqu’à son bureau. La pièce était plongée dans une lumière tamisée. Il a refermé la porte derrière nous.
— Asseyez-vous.
Je l’ai fait.
— Vous avez quelque chose à me dire, Maya ?
— Non.
— Réfléchissez bien.
Il s’est approché, posant ses mains sur le bureau de part et d’autre de moi, m’encerclant sans me toucher.
— Je vous ai offert protection. Confort. Silence.
Sa voix était basse. Contrôlée.
— En échange, je vous ai demandé une chose : l’honnêteté.
— Je n’ai rien fait de mal.
— Pas encore.
Ses yeux ont glissé sur mon visage, s’arrêtant sur ma bouche.
— Mais vous êtes sur le point de commettre une erreur.
— Adrian…
— Ne prononcez pas mon prénom pour me désarmer.
Il s’est redressé.
— Dites-moi simplement ceci : avez-vous des attaches ici qui ne me concernent pas ?
Chaque fibre de mon être criait de mentir. Mais son regard me clouait sur place.
— Il y a quelqu’un que je connais… d’avant.
Il a fermé les yeux un instant.
— Je le savais.
— Ce n’est pas ce que vous croyez.
— Ce que je crois importe peu.
Il s’est rapproché à nouveau, cette fois jusqu’à ce que ses cuisses touchent mes genoux.
— Ce qui m’importe, c’est ce que vous ressentez.
Sa main a glissé le long de mon cou, s’arrêtant juste sous mon menton.
— Et en ce moment, Maya… vous êtes déchirée.
Ma respiration était saccadée.
— Vous n’avez pas le droit de—
— J’ai tous les droits que vous m’avez donnés.
Son pouce a frôlé ma lèvre. J’ai frissonné malgré moi.
— Vous voulez être sauvée, a-t-il murmuré. Mais vous voulez aussi être désirée.
— Ce n’est pas un crime.
— Non.
Son regard s’est assombri.
— Mais c’est une faiblesse.
Il s’est brusquement éloigné.
— Vous resterez dans votre chambre ce soir.
— Vous me punissez ?
Il s’est retourné vers moi, un sourire froid aux lèvres.
— Non. Je vous protège.
Plus tard, seule dans ma chambre, je me suis sentie prisonnière comme jamais. Kevin était là, quelque part dans cette maison. John aussi. Deux présences qui tiraient sur des fils invisibles, me maintenant au centre d’un jeu dangereux.
Un message est apparu sur mon téléphone — miraculeusement réactivé.
Je sais qu’il te surveille. Fais attention. Je ne renonce pas.
— K.
J’ai fermé les yeux.
Presque aussitôt, on a frappé à ma porte.
John est entré sans attendre ma réponse. Son regard était dur, mais brûlant.
— Une dernière chose, Maya.
Il s’est approché, lentement.
— Si quelqu’un vous touche ici sans mon accord…
Il a incliné la tête, ses lèvres frôlant mon oreille.
— …je détruirai tout ce qui le relie à vous.
Il s’est redressé et a quitté la pièce, me laissant tremblante, le cœur affolé.
Je venais de comprendre.
Je n’étais pas seulement vendue au diable.
J’étais devenue son territoire.