La prison fédérale se dressait devant moi comme une plaie ouverte dans le paysage.
Du béton, des barbelés, des miradors. Rien de spectaculaire. Rien de dramatique en apparence. Pourtant, mes mains tremblaient sur le volant lorsque j’ai coupé le moteur. Je suis restée assise de longues secondes, incapable de sortir, le regard fixé sur l’entrée comme si elle pouvait me dévorer.
Je n’avais pas dit à Kevin que je venais.
Je n’avais dit à personne que je venais.
Ce rendez-vous n’était pas rationnel. Il n’était pas prudent. Il était nécessaire. Comme une respiration après une trop longue apnée.
À l’intérieur, tout était réglé au millimètre. Des couloirs blancs, des portes métalliques, des regards méfiants. On m’a demandé mon nom, mes papiers, ma relation avec le détenu.
— Maya Damson.
—
