PROLOGUEMourir un peu chaque jour et mourir un jour, ce jour sans lendemain.
Dans moins de trois heures, Mathias serait assis à l’arrière d’un taxi, direction l’aéroport Haneda International. Il ne pouvait continuer à fuir ainsi, c’était écrit.
Tout était écrit et il ne possédait pas le script.
Tout était codé et il ne possédait pas la clé.
Désormais, qu’est-ce qui pouvait bien avoir un sens ? James mort, il serait le prochain sur la liste.
Allongé sur le lit, yeux grands ouverts, il se demanda quand il avait ri pour la dernière fois, d’un rire vrai qui secoue de l’intérieur. Il n’arrivait plus à s’en souvenir.
Quand avait-il dormi d’un sommeil réparateur ? Huit ou dix jours, il n’en était pas sûr.
Quand avait-il éternué pour la dernière fois ? Ce matin, de cela, il en était certain.
Des tubes de médicaments jonchaient le sol de sa chambre d’hôtel. Au dos d’une ordonnance, il était noté quatre chiffres suivis d’un texte « Lorsque le jeu débuta, les Supersaurus étaient en voie d’extinction. »
Mathias déchira l’ordonnance. Il mourait d’envie de fumer mais, à Tokyo, c’était un réel problème.