A Marianna sembrava di esser sepolta anche lei sotto la neve e dover stare ferma, tacita, come il seme che ancora non germoglia. Così passava i suoi giorni rannicchiata accanto al focolare, con le mani giunte davanti al viso: pareva adorasse il fuoco. A volte le giungevano suoni e gridi lontani; ricordava allora che era carnevale, ma quelle voci quei gridi, più che segni di gioia le sembravano urli tragici di gente che soffriva.
Anche lei avrebbe voluto gridare così, e non poteva. Eppure, ogni mattina, svegliandosi nella sua camera fredda, sbiancata dal riflesso della neve e del cielo nuvoloso, pensava:
— Forse oggi verrà, — e d'un tratto il giorno tetro le si apriva davanti come una conchiglia scabra con dentro la perla della speranza.
Ma le ore passavano invano e al cadere della notte
