52Ce soir-là, Mikael se coucha, la tête sur les genoux d’Emöke, en pensant au grand cerf qui était entré en lui. Il comprit que la biche était Eloisa. Puis il pensa au petit, caché on ne savait où dans la forêt.
« Mais Eloisa n’a pas d’enfant », dit-il tout haut.
Emöke ne répondit pas. Elle commença à chanter une berceuse.
Le lendemain, Volod annonça qu’ils reprendraient bientôt le voyage vers Constance.
Une semaine plus tard, quand ils se mirent en route, quatre hommes de la b***e manquaient à l’appel.
Trois avaient décidé de rester avec leur nouvelle femme, et les habitants de Sankt Jakob avaient fait une grande fête pour célébrer les mariages.
Le quatrième, Lucio, un ancien mineur, n’avait jamais cessé un instant, durant ce long hiver dans la grange de Sankt Jakob, de souffrir de
