Я проснулась среди ночи, не понимая сначала, что именно вывело меня из сна. В комнате было тихо настолько, что слышно, как работает холодильник где-то на кухне, как ветер глухо шуршит за окнами.
Я села в кровати, прислушалась.
Никаких голосов, криков, шагов. Только это странное ощущение... будто кто-то смотрит.
Тепло, скопившееся под одеялом, резко сменилось липким холодом, когда я подошла к окну и, не включая свет, отодвинула занавеску. Тьма, густая и безразличная, прятала всё за собой. Я всматривалась несколько секунд и даже знала, что никого не увижу. Но внутреннее чувство... Оно никуда не исчезло
---
Утром всё показалось обманом. Свет, кофе, кухонная суета. Я выбрала тёплую кофту, заправила волосы в небрежный пучок и собиралась уже захлопнуть дверь, когда взгляд зацепился за угол деревянной стены дома, где бьётся ветка сирени.
Я замерла.
Три чёткие полосы. Не слишком глубокие, но длинные, и совершенно точно , оставленные чем-то острым. Или... когтями?
Я подошла ближе, провела пальцами по древесине. Они были свежие.
В горле стало сухо.
---
В книжном магазине я старалась отвлечься: пересчитывала новинки, составляла ценники, даже перегнулась через прилавок, чтобы поправить слетевшую табличку "распродажа". Но каждая минута, каждый взгляд в окно казались натянутыми. Как струна, готовая лопнуть.
— Ты в порядке? — голос хозяйки магазина вывел меня из мыслей. Она стояла в дверях подсобки, держа в руках коробку с новой поставкой.
— Просто плохо спала, — выдавила я, пытаясь улыбнуться.
Она чуть кивнула и, уже уходя, бросила через плечо:
— В деревне все свои. Если кто чужой появляется , мы замечаем.
Я не сразу поняла, почему её слова пробежали холодком по спине.
---
В обед я вышла за кофе в соседнюю булочную. Возле магазина стоял внедорожник, тёмный, с грязными номерами. Водитель — мужчина в кепке, с явно не здешним лицом , вышел из машины, глянул на меня и слишком долго не отводил глаз.
Никакой улыбки. Ни кивка. Просто... изучение.
Я отвела взгляд и зашла в булочную, будто это могла защитить.
---
Когда вернулась домой , уже под вечер , всё выглядело как обычно. Дом. Деревья. Листья под ногами. Я успокоилась почти полностью, пока не услышала, как завибрировал телефон.
На экране имя, которое не хотела видеть.
Антон.
Мой бывший.
Я не брала трубку уже три месяца.
В этот раз ответила.
— Эйрин, — голос всё тот же: чуть вкрадчивый, чуть раздражённый, — я не понимаю, ты вообще собираешься решать вопросы или ты в бегах теперь?
— Какие вопросы, Антон? Развод оформлен, всё решено. О чём ты?
— О том, что твоя мать мне звонит. Говорит, опять ты не на связи. Думаешь, ты можешь просто исчезнуть, и никто не будет волноваться?
— Я не исчезаю. Я просто живу.
— Где?
— Это уже не твоё дело.
— Всё ещё упрямая. Как всегда. Надеюсь, хоть книгу читать начала, а не только покупать их тоннами.
Я отключила. Просто. Без крика, без слов.
Телефон дрожал в руке, а мне стало вдруг стыдно , не за разговор, а за то, что позволила этому голосу вернуться. Даже на пару минут.
---
Я поставила чайник.
Через окно кухни видно было, как начинает стелиться туман с опушки. Воздух стал влажным и тяжёлым.
И снова это чувство. Оно не отпускало. Будто кто-то там, за деревьями. Смотрит.
Я сделала шаг назад, потом второй. И в ту же секунду раздался хруст под ногами , снаружи.
Резкий, уверенный, как шаг.
Я замерла.
Сердце застучало глухо и тяжело. Я обернулась к двери, не зная, хватит ли у меня храбрости открыть её первой.
Стук.
Один. Ровный.
Я не успела даже подойти, как дверь открылась сама, и на пороге стоял он.
Кайр.
В кожаной куртке, как и тот вечер, когда мы столкнулись впервые.
— Всё в порядке? — голос у него был хриплым, низким.
Я кивнула, хотя точно знала — нет, не в порядке.
— Я просто... услышал, — добавил он, немного тише.
И снова: он не смотрел на меня, а будто чувствовал.
Он сделал шаг ближе, я отступила на один. Сердце всё ещё громко стучало.
Я стояла перед ним, сжимая край рукава. Он был ближе, чем я привыкла пускать людей в личное пространство, но почему‑то не хотелось отступать.
— Зайдёшь? — спросила я тише, чем собиралась.
Он взглянул на меня и коротко кивнул.
Я прошла на кухню первой, убрала со стола чашки, достала чистую и поставила чайник заново, хоть он ещё не успел остыть.
Кайр не сел. Он стоял у окна, будто охранял.
Плечи напряжённые, взгляд на лес.
— Лес тут странный, — выдохнула я, пытаясь разрядить обстановку. — Кажется, что он живёт своей жизнью.
Он ничего не ответил, но губы дрогнули , почти улыбка.
Я протянула ему чашку.
Он взял, наши пальцы случайно соприкоснулись. Момент короткий, но острый , как будто ток ударил.
Я вздрогнула, и он тоже отдёрнул руку.
Молчание.
Чай остался почти нетронутым.
— Ты... — начал он и осёкся. — Ты выглядишь... грустной.
Я выдохнула. Смеяться не хотелось, но нервный смешок всё‑таки сорвался.
— Всё нормально. Просто бывший муж позвонил. Не разговаривали давно, и вот… выдал пару привычных замечаний.
— Он тебя обидел?
Я удивилась , в его голосе была еле прикрытая ярость.
— Нет, — ответила я после паузы. — Просто напомнил, почему я уехала.
Короткий кивок. Он понял.
Он поставил чашку на стол.
— Если что , я рядом.
Сказал просто. Без подоплёки.
И ушёл.
Я не стала его останавливать, не спросила, зачем приходил, откуда знал.
Закрыв за ним дверь, я стояла у неё, пока звук его шагов не исчез.
Впервые за долгое время в доме было тихо, но не одиноко.
Я легла под одеяло, потянулась к выключателю и остановилась. Свет решила оставить.
Но в голове, в груди, в воздухе , стало легче.
И я уснула почти сразу.