Akşamın bir vakti, insanlar sokaktaki tıka basa dolmuş çöp kutularının yanından sessizce çekip gitti. Cross, elleri ceplerinde başını yukarı kaldırdı ve arkadaşının ne gördüğünü anlamak istercesine gözlerini kıstı. "Jack Harrison," dedi biraz buğulu bir sesle. "Bir kederin mi var orada gördüğün?" Jack sadece yüzüne yakışan bir şekilde, neredeyse tamamen kalıcı, bir tebessüm etti.
"Bugün onun evine gideceğim," dedi.
"Ne?" Anlıyordu ama yine de bunu bizzat duymak için sordu Cross.
"Kederimin yanına," dedi Jack Harrison.
"Dur, nereye, beraber gidecektik," diye söylendi Cross ve yavaşça, sarhoş gibi yürüyen arkadaşına baktı. Sonra boşta kalan elini ensesine koyarak saç diplerine kadar dokundu. Yol ayrımında, bir dikdörtgen yapılmış taş çıkıntısının üzerinde koca gövdeli, bahtiyar bir ağaç vardı. Ağacın üzerinde farklı çizgiler, katmanlar vardı. Karanlıkta siyah bir güve, bu kapkara gövdenin içinde kaybolmuştu. Neredeyse çizgiler de siliniverip gidecekti.
Jack Harrison kendi kendine mırıldandı.
"Bir an durup düşünsem seni," diye küçük bir şiirsellik kattı sesine. "Bir an durup düşünsem seni." Bir an durdu ve başını kaldırdı ki o evi bulmuştu. Yukarıda balkonun demirlerinin arkasına kurulmuş çamaşırlıkta rengarenk kıyafetler salınıyordu. Rüzgar beyhude değildi. Yeni zamana ait bir aşkı, bir taşı pencereye atarak öldürdü.
"Lisa," diye bağırdı. "Benim."
Jack, balkonun yanındaki pencereden loş, sarı bir ışığın belirdiğini ve güzel bir kadının dışarı sarktığını gördü. Lisa, saçlarında büyük buklelerle ve gözlerinde akşama ait, loş, bir parıltıyla aşağıdan ona taşı atan adama baktı. "Burada ne işin var?" diye sordu. Sesi sadece aşağıya yetişecek kıvamdaydı.
"Bu gece müsait misin?" dedi Jack ve daha da pencerenin altına doğru yürüdü.
"Kapıyı neden çalmıyorsun?" dedi Lisa tatlı sayılacak bir şekilde gülümserken. Jack onu duymazdan geldi ve sorusunu bir kez daha yineledi. "Bu gece müsait misin?" Lisa içeri girince görüntüsü kayboldu ve o zaman Jack kadının aşağıya ineceğini, kapıyı açacağını anladı. Uzaktan kusursuz görünen güzellik, şimdi otuz beşli yaşların çizgileriyle dolmuştu. Hala kusursuz görünüyordu ama kusursuzluğa çizgiler dahil olmuştu.
"Ne için geldin?" diye sorarken kadın, Jack onun elbisesinin altında müthiş görünen bacaklarına baktı. "Lisa, biriyle evlenecek misin?" Suratından belli belirsiz duygu emareleri geçti adamın ve kadın bir an düşünüp başını kaldırdı. Siyah gözlerinin altındaki göz torbaları morarmıştı. O zaman bir an bunu cidden düşünme fırsatı bulmuşçasına gözlerini kapatarak kendini dünyadan soyutladı.
"Bilmem."
"Nasıl yani?" dedi Jack ve omzunu geri çekti. "Birini seviyor musun sevmiyor musun?"
"Sanırım evet," diye cevapladı sonunda Lisa ama gözlerinde bir kararsızlık ifadesi vardı. Sorunun ne anlama geldiğini epeydir biliyordu. Adamın kendine olan bakışlarında bir tutku seziyordu. Bu tutku tanıdıktı.
"Neredeyse kırk yaşlarındaki bir adamı seviyorum," dedi.
Jack sert ve buhranlı bir nefes verdi. Yine de içini sıkan o acıdan kurtulamadı.
"İnsanlar yaş farkının önemsiz olduğunu düşünür," diye konuştu Jack. Lisa, bir an duraksadı ama yine de konuşma kararlılığını gösterebildi. "Otuz altı yaşıma girdim Harrison, tam otuz altı ve sen on dokuzuna yeni girmiş olmalısın." Harrison, ayağıyla yerdeki taşa tepti. Aklına gelen tüm sıkıntıyı kovmak istedikçe başarısızlığı artıyordu.
"Beni sevmiyor musun?" dedi.
"Bir insan ve arkadaş olarak."
"Sen de mi yarı yaşta insanların evlenemeyeceğini düşünüyorsun? Bana aşkın yaşı olmadığını söylemiştin."
"Bunu sen söyledin Harrison, ben değil." Lisa çatılmış kaşlarıyla, şimdi bile Jack'in gözlerinde daha güzeldi. "Ama ben seni seversem sevgimi kabul edeceğini söylemiştin," diye ekledi hayal kırklığıyla. Gözleri Lisa'nın burnunun üzerindeki kahverengi bene takılmıştı. Cesaret bulmuş gibi ekledi. "Beni sevemez misin?"
"Sevgini kabul ediyorum."
"O zaman evlensene benimle," dedi Jack ve kadının eline uzandı. Lisa'nın bakışları bir an sertleşti ve bronz renkteki elini hızla geriye kaçırdı. Bu hareket belki anilikten belki de aşırı bilindik oluşundan Jack'i ürküttü. "Kabul etmiyorsun," dedi bu sefer daha bir sakinlikle. Ses tonu alçalmıştı. "Jack Harrison'u kabule etmiyorsun Lisa."
"Artık git Jack," dedi Lisa ve geri giderek kapının aralığından kısacık vücuduyla geçti. Kapı kapandı ve arkadan kilitlendi. Jack sokağın kenarındaki kaldırım taşına oturdu. Omuz silkti. "Lisa neden yaşı bu kadar önemsiyor?" diye düşündü. "Önemli mi bu?" O zaman kendi kendine mırıldandı. "Annem babamın çocuğu yaşındaydı." Sonra güldü. Kendi kendiyle şakalaştı. "Hayat güzel değil mi Jack Harrison, kalk ve kampüse git. Gecenin bir vaktinde."
Durağa yürüdü ve rüzgarı bir an kesen camın arkasına geçti. Bu saatte kimseler yoktu.
"Belki de Cross ile eve yürümeliydim," diyerek pişmanlık duydu. Yine de bu pişmanlık konusunda da net bir fikre sahip değildi. İlerideki barı düşündü. Oraya gitmeye karar verdi. Aklına bir anda orada sabaha dek içmek geldi. Kendini yarın o adamla görüşeceği konusunda ne kadar ikna etmek istese de bu istek içindeki acıdan mıdır bilinmez devamlı eksiliyordu.
Otobüs geldi. Boştu. Binerken yalnız olduğunu hissetti. Bir yere oturduğunda başının cama değdiğini ve kalbinin ağrıdığını hissetti. Sadece bir durak geçtikten sonra geri indi ve bara doğru yürüdü. Gitmeye kesinlikle karar vermişti. Ezbere bildiği sokağa geldi, birkaç ayyaşın yanından uzaklaşarak yanından gelen yoğun parfüm kokusuna odaklandı. Alımlı bir kadındı.
Harrison sadece yürüdü ve bir daha da arkasına bakmadı. Diğer kadınlar Lisa değildi.
Zaten kendi de Jack Harrison değildi.
İçeri girip bar masalarının arkasındaki kasaya geldi ve barmeni gördü. "Bana buradaki en son müşteri ne içtiyse ondan ver," dedi çünkü adını bilmiyordu. Bu nadiren yaptığı bir şeydi. "Geceyi es geçmek mi istiyorsun?" Karşıdan birinin ona seslendiğini duydu. Siparişi hazırlanma aşamasındayken başını çevirerek sesin sahibini gözleriyle görmek istedi. Karşıda ince parmaklarını bardağın sapına dayamış bir kız duruyordu.
"Marie," dedi ve güldü. "Aynı bölümdeyiz."
"Doğru," dedi Marie ve tek parmağını kaldırdı. "Burada ne işin var?"
"Asıl senin burada ne işin var?"
"Benim burada olmam şaşırtıcı değil ama senin olman şaşırtıcı," diye yorumladı. Jack uzatılan bardağı alarak kenara bıraktı ve cebine uzanıp cüzdanını çıkarttı. Kağıt parayı çıkararak görevliye uzattı ve nefes vererek tabureyi kendine çekti. "Otur," dediğinde kız, tabureyi biraz daha karşıya yaklaştırarak güldü ve sandalyede kendine rahat bir pozisyon edindi.
"Jack Harrison," dedi kız kelimeyi idrak etmek ister gibi. "Vize sınavında oldukça yüksek bir not almayı başardın." İmalı bir şekilde genç adamın yüzüne baktı. Ondan etkilenip etkilenmediği belirsizdi. "Entelektüel biri misin?"
Soruyu dinlerken Jack kadehi kaldırdı ve bir yudum içerek ağzını sildi. "Sanırım."
"Öyleyse burada uzun süre kalman aklı fonksiyonlarına zarar verecektir," diyerek sırıttı Marry ve kendi de kadehini kaldırdı. Omuz silkti Jack. "Zaten kaybetmek için buraya geldim," dedi çok mantıklı bulmadığı açıklamasını sunarak. Sonra söylediği cümleyi düşündü ama düzeltmek için istek duymadı. "Baksana Marie, ilişkide yaş önemli midir?"
"Pek sayılmaz," dedi Marie ve tek gözünü kırptı.
"Altmış yaşında bir adamla evlenir misin?" dedi, sayıları bilerek fazla yüksek tutuyordu.
Marie durdu ve suratını büzdü. "Hayır."
"Ama pek sayılmaz dedin," diye itiraz etti Jack Harrison. Kendi kafasındaki cevabı, sırf vicdanını rahata kavuşturmak için bu genç kadından duymak istiyordu. Marie de bu soru üzerine yoğunlaştı. "Aslında mantıklı bir soru Jack ancak soruların cevapları daima uygulamadan farklıdır."
"O zaman böyle cevap vermemen gerekir," dedi Jack ve yavaştan başına giren ağrıyı hissetti. Elini şakaklarına bastırdı ve Marie ile bir kez daha göz göze gelmek istemedi. Kız da soruyu bir kez daha düşündü.
"Hey, neden bu cevap seni üzüyor. Altmış yaşında bir kadınla evlenir miydin?"
Jack bir an bu soruya ani bir şekilde maruz kalmaktan utanç duyarak başını eğdi. Yavaş ve rahatlatıcı bir nefes alarak stresini atmayı denedi. Gerçekten bu soruyla yüzleşiyordu. "Kırk yaşında olursa evlenirim," dedi tekdüze bir şekilde. O zaman da kendini çektiği sorguyu kızın kulağına gitmesi için sesli bir şekilde söyledi.
"O zaman yaş önemli mi önemsiz mi?"
Kız başını oynattı ve dudaklarını birbirine bastırdı. "Her ikisi de."
Bardağı masaya vurdu ve tabureyi iteleyerek ayağa kalktı. Kızın yanından gitmeye karar vermişti. Belirsizliğe ihtiyacı yoktu, şu an sadece iki artı iki kadar net bir cevaba ilgi duyuyordu. Sokak lambalarının sarı ışığıyla yıkanmış sokağa çıktı ve babasının evinin yolunu tuttu. Aynı şehirde yaşamalarına rağmen babasından uzaklaşmak için üniversite yurdunda kalıyordu ama bu şekilde, biraz da olsa içmiş bir halde okula gidemezdi. Aman tanrım, disiplin cezası!
Eve giderse daha da farklı bir senaryoyla karşılaşırdı, hatta belki de babasıyla birlikte içerdi bile.
Sokaklardaki puslu hava tabakası sanki kalbine bir ağrı veriyordu. Babasının evine gören araziye girdiğinde bilindik bir hareketle elini saçlarından geçirerek düzeltti ve taşlı yolda yürüyerek, apartman dairesinin koyu yeşil renkli kapısını ittirdi. Apartman, gecenin bir vakti olduğundan sessizden de sessizdi.
İkinci kata çıktığında, sessizlik yavaş yavaş yerini bir programda gelen gülme seslerine bıraktı. Zili çaldı. Kapıya kimse yanaşmıyordu. Bu sefer bir kez daha çaldığında, içeriden sarhoş olduğunu sesinden anladığı babasının konuştuğunu duydu.
"Kimsin?"
"Jack Harrison."
Benim diyerek saçma bir diyaloğa girmedi bile.
Adımlar kapının önünde durdu ve sonra delikte anahtar çevrildi. İçeriden altmış yaşlarında bir adam çıktı. "Harrison," dedi adam ağzını silerek, üzerindeki beyaz atlet lekelerle doluydu. "Bu saatte ne işin var?" Sonra da kısık gözleriyle karşısındaki genç adamı süzdü. "Baba, bu gece buradayım," dedikten sonra ayakkabılarını kenara fırlatarak içeri geçti. İhtiyar birazcık arkaya doğru çekilerek meymenetsiz bakışlarla oğlunun içeri geçmesini ve sonra da yel gibi mutfağın yanındaki küçük odaya yöneldiğini gördü.
"Kahretsin Jack Harrison, babana artık nasıl olduğunu bile sormaz mısın?" diye söylenirken kapıyı kapattı ve sonra da istemez bir vaziyette odaya doğru yol aldı. Kilidin arkadan çevrildiğini duydu. Suratında şimdi kışkırtıcı bir bakış vardı. "Kapıyı aç, okula gidiyor musun?"
Ses gelmedi.
"Sana diyorum, neden beni görmeye geldin?"
İçeriden umutsuz Jack'in sesi duyuldu. Sorusu aslında cevabı basitti: "Sence tuhaf mı oğlun olarak senin evine gelmem?"
"Aman Tanrım, kahrol!" dedi ihtiyar ve tuvalete giderek kapıyı kapattı. Jack çoktan eşyaları değişmiş odanın eskiden kendisine ait olduğunu hatırladı. Camı kapatan perdeler o kadar siyahtı ki pimpirikli bir hasta kadar ışığa muhtaçtı. Gözleri karanlığı tanıdı ve çabucak bunu kabullendi. Perdeyi hafifçe aralayınca sokak arasını gördü. Arazide kara bir köpek dolanıyordu.
Alışık olduğu yerde bir çerçeveyi aradı gözleri. Annesi ve babasının düğün hatırası. Bu küçücük, çocuk sayılacak bir kadının yanında dikilmiş orta yaşlı bir adamın oluşturduğu trajik bir tablodan başka bir şey değildi. Çekmeceyi açtı.
"Lanet olsun," diye mırıldandı. Yutkundu ve aynı hizadaki diğer çekmeceleri de sırasıyla açtı. Her bir kulpu çektiğinde kafasında dolanan başka hatırlar ve acı dolu yüzler vardı. Eğer annesi hayatta olsaydı belki de ona bu kadar talihsiz hissettiği için ölüp ölmediğini sorardı. Çekmeceyi tüm çabalarına rağmen bulamadı yine de Jack ve durdu, alnındaki ter tabakasının kafasına yaptığı baskıyı hissetti.
Karanlıkta bir süre daha gardırop raflarında, komodinin ikili eski çekmecelerinde ve babasının geniş kovboy şapkalarının altında saçma resmi aramayı sürdürdü. Yorulmuştu. Bir anda sanki hiç aramamış gibi bıraktı. "İçkinin tadı tuhaftı," diye düşündü. "Beni çarpmadı bile. Ben geçmişte sık içmezdim."
Bedeni devrildiği gibi kaldıktan sonra sabahın bir vaktine kadar derin bir trans haline geçti. Kapıya çat çat vurulduğunda, perdenin kıvrımlarından ışık sızıyordu. "Uyan, ekmek al!" Jack tek gözünü açarak nerede olduğunu algıladığında soruyu saçma buldu. Ne de olsa o burada yaşamıyordu. Bir kez daha ihtiyar kapıyı kıracakmışçasına tahta kapıya dayanarak vurdu.
"Ekmek al ve gel! Uyan!"
Jack havaya fırladı ve üşümüş olduğunu fark etti. Kapıyı açtığında suratında tek bir mimik bile olmayan babasının sinirini nasıl bu kadar hissettiğini ölçtü. "Alırım ama bunu neden kendin yapmıyorsun?"
"Buraya sen geldin ya," dedi ve oğlanı geriye ittirip dolaba gitti. Üzerine çizgili, lacivert bir gömlek seçip dikdörtgen kırık aynanın karşısında görüntüsünü içten içe süzerek ayaküstü gömleği giyinmeye başladı. Babası düğmeler konusunda başarısız bir adam sayılmazdı. "Ne bekliyorsun," dedi ak saçlarının alnına değdiği noktalarda oluşan gölgelerin altında. "Git ve al, paran vardır!" Sonra da bir an durup pantolonunun cebinden kağıt para fırlattı.
"Yoksa da ben veririm," diye homurdandığında havada uçuşan kağıt yere düştü. Jack yere eğilerek kağıdı aldı ve dış kapıya yürüdü. Saati kontrol etti. Yedi buçuk. Dokuza bir randevu vardı ve evden çıkarsa parayı alır giderdi. Dönmesine gerek yoktu. "Alırım," dedi ve kapıyı ayakkabılarını henüz giyinmeden kapadı.
Merdivenleri inerken, babasının kaldığı katın alt katından yukarıya doğru genç bir kadının çıktığını gördü. "Günaydın," dedi kız elini kaldırarak. Bir an merdivenlerde duraksayıp kadının yuvarlak yanaklarına baktı.
"Tanışıyor muyuz?"
"Hayır," dedi kız ve birazcık kıvırarak yanından geçip merdivenleri tırmanmaya başladı. Yıpranmış saç tutamları kadının askılı atletinden açıkta kalan çıplak omuzlarına konmuştu. "Babamın dairesine mi çıkıyor o?" dedi ve elini cebine koyarak biraz daha alta inerek, kadını gözetledi. Kız gerçekten de tam olarak oraya doğru yönelmişti ve tam olarak kapıyı çalıyordu.
"Kahrol baba," dedi ve tınlamadan aşağıya doğru merdivenlerde ayakkabısının yankısını umursamadan dış kapıya kadar indi. Kullanılmayan, bozuk asansör kabinlerinin yanından süzülerek günün ilk ışıklarında en yakındaki durağa kadar yürüdü. Dünkü adresi aklında canlandırdı. "Dün şu efsane ne kadar ilginç geliyordu, şimdi hevessizim!" Sonra da düşünceler altında durağın kalkanına girdi ve bekleyen birkaç yolcu gördü.
"Buradakiler gerçekten gidecekleri yere gitmek istiyor mu?" diye sordu kendine. Soru onun konuya olan ilgisini azalttı. "Ben aslında belki de bu efsaneyi umursamıyorum," diye düşündü. O sırada ileriden otobüsün başı göründü. Yolcular ayağa kalkarak kaldırımın ucuna, otobüsün geleceği noktaya doğru yürüdü.
Otobüs ağır ağır geldi ve otomatik kapılar açıldı.
Jack elindeki paraya baktı ve kıpırtısız kaldı, otobüs çoktan hareket etmişti.
"Gitmem önemsiz, artık merak etmiyorum," dedi ve gülerek telefonuna uzandı. Uzunca çalan telefonun Cross'un masasında titreyip bütün oda arkadaşlarını uyandırdığını gözünde canlandırdı. Sonrasında arama bilmem kaçıncı çalışta açıldı ve Cross'un uyku dolu sesi ahizeden geldi.
"Jack."
"Evet, uyanmadın mı?"
"Ne için?"
"Okul var," diyerek düz ve makul bir açıklama yaptı Jack ve bu sırada havayı sabahın erken bir saatinde gri bulutların kapladığını gördü. Bu yağmurun habercisiydi. "Sen gelmeyeceğini söyledin ya, öyleyse kendi başıma gideceğim," diye sızlandı Cross ve yatağından kalkarak örtüyü attı.
"Randevuya gitmeyeceğim," diyerek gülümsedi Jack. "Profesör müsait değilmiş!"
"Hadi canım," dedi Cross.
"Evet, saçmalık," dedi Jack yalanını inandırıcı bir hale titizlikle getirerek. "Beni kampüsteki kafede bekle!" Aramayı kapattı. Yeni bir otobüs bekledi. Yaptığı saçmalığı birkaç dakika sonra yağmur yağdığında idrak etti. "Az önceki otobüse binseydim keşke, zaten oradan gidiyordu." Yağmur kokusu ciğerlerine ulaştı.