5 GÜN SONRA
Yatağımda uzanmaya devam ettiğim saniyeler sudan daha hızlı akıp giderken, uzanıp pürüzlü duvara dokundum. Eşyalarım anneannemin evinde değildi, kendi evimizdeydi ve hepsi yerli yerindeydi. Sıkıntıyla yattığım yerden doğruldum. İki günce güç bela hatırladığım okuluma babamla gitmiştik, bir okul değildi, sağlık ocağıydı.
İçeri girip sorduğum hemşireler bana uzun zamandır hatta neredeyse on senedir oranın sağlık ocağı olduğunu söylemişlerdi. Sağlık ocağı!
Hem de on senedir.
Telefonumda hiçbirisinin numarası yoktu, ekranı kırık değildi. Onların varlığını kanıtlamaya çalıştığım üç günün sonunda elimde hiçbir şey yoktu.
Anneannem ben komadayken başka bir yere taşınmıştı fakat bu benim bildiğim bina değildi. Dün onunla taşındığımızı bildiğim binaya gitmiştim fakat koca bir diş
