DIÁRIO DE UMA PROSTITUTA

Primeira Noite, Primeiro Inferno

A noite caiu mais cedo do que o costume, vestindo a cidade com um silêncio estranho.

Laura sentia que algo dentro dela estava prestes a quebrar.

As contas estavam em cima da mesa, o armário vazio, a febre de Beatriz voltara, e Lucas não falava com ela havia dois dias.

Tudo cheirava a desespero.

Sentada no chão, de frente para a parede, Laura passava os dedos pelo caderno azul.

Havia palavras escritas em todas as páginas — pedidos, orações, raiva, medo.

Mas nenhuma resposta.

O diário era o único lugar onde ela podia ser quem era de verdade: uma menina com fome, cansada e exausta de ser forte.

Escreveu com a caneta quase sem tinta:

“Se eu fizer o que penso em fazer, que Deus me perdoe.

Não é pecado quando é pra salvar alguém que você ama.”

Fechou o caderno, respirou fundo e vestiu o casaco velho.

A chuva fina fazia a rua parecer um espelho sujo.

Caminhou devagar, olhando os rostos das pessoas apressadas.

Ninguém a via. Ninguém nunca via.

O ponto de Mônica ficava em uma esquina iluminada por um poste trêmulo, perto de um bar que nunca fechava.

As mulheres ali usavam batom forte, roupas curtas e olhos cansados.

Falavam alto, riam com ironia, como quem já esqueceu o gosto da esperança.

Mônica estava fumando quando a viu.

— Eu sabia que você ia aparecer — disse, soltando a fumaça.

Laura ficou parada, envergonhada.

— Eu… preciso de ajuda.

— Não precisa se explicar, querida. Nenhuma de nós queria estar aqui.

Mônica pegou uma sombrinha rasgada e a puxou para debaixo dela.

— Quantos anos?

— Dezessete.

— Tem documento?

— Não.

— Melhor assim.

Laura não entendeu.

Mônica riu sem humor.

— Documento é só pra quem tem história limpa. Aqui, o passado a gente deixa morrer.

O primeiro cliente apareceu meia hora depois.

Um homem de terno barato, cheiro de álcool e perfume forte.

Olhou para Laura como quem escolhe uma mercadoria.

— A nova? — perguntou a Mônica.

— É. — respondeu seca. — Seja gentil, ela tá começando.

— Gentil? — Ele riu. — Não pago pra ser gentil.

Laura engoliu o medo.

Mônica a puxou de lado e sussurrou:

— É só o começo, flor. Você vai se acostumar.

— Eu nunca vou me acostumar.

— Vai sim. A gente sempre se acostuma ao inferno.

O quarto era pequeno, m*l iluminado e cheirava a desinfetante velho.

A cama rangia quando ela sentou.

O homem tirou o paletó, sem pressa.

— Tira a roupa.

As mãos dela tremiam.

Fez o que ele pediu, o coração batendo descompassado.

Ele a empurrou na cama, rude, como se ela fosse um objeto.

As lágrimas desceram silenciosas.

“Pense nos seus irmãos”, repetia mentalmente.

“Pense nos pratos cheios.”

O corpo obedeceu, mas a alma fugiu.

Quando tudo acabou, ele jogou o dinheiro sobre a mesa e saiu sem olhar pra trás.

Laura ficou parada, olhando para as notas amassadas.

Pareciam sujas, mesmo que estivessem novas.

Levantou-se, foi até o banheiro e se lavou até a pele arder.

A água escorria, mas o nojo não saía.

No espelho rachado, m*l reconheceu o próprio rosto.

Os olhos, antes castanhos e vivos, agora pareciam cinzentos.

“É só uma vez”, disse a si mesma.

Mas no fundo, sabia que não era.

Na rua, Mônica esperava.

— Sobreviveu?

Laura assentiu em silêncio.

Mônica acendeu outro cigarro e estendeu o maço.

— Quer?

— Nunca fumei.

— Vai começar agora?

— Não. — respondeu, firme.

Mônica riu. — Então ainda tem alma. Aproveita enquanto tem.

Laura não respondeu. Guardou o dinheiro no bolso e caminhou de volta pra casa.

Cada passo era pesado, como se o chão puxasse suas pernas pra baixo.

Ao entrar, a casa estava escura.

Beatriz dormia abraçada ao travesseiro.

Lucas fingia dormir, mas a viu chegar.

Ela colocou o dinheiro dentro de uma lata e guardou embaixo do colchão.

Depois sentou-se ao lado da cama e passou a mão no cabelo da irmã.

O toque suave a fez chorar em silêncio.

Naquele momento, entendeu que havia vendido algo que nunca poderia comprar de volta: a própria paz.

Abriu o diário e escreveu:

“Hoje matei uma parte de mim.

Não sei qual, mas doeu como se fosse o coração.”

Os dias seguintes foram iguais e piores.

Os clientes vinham e iam.

Alguns calados, outros cruéis.

Havia os que pediam carinho e os que queriam humilhar.

No começo, ela chorava depois de cada noite.

Depois, parou de chorar.

Não porque a dor diminuiu, mas porque o corpo aprendeu a guardar lágrimas.

Mônica ensinou truques de sobrevivência:

— Nunca olha nos olhos por muito tempo. Eles confundem olhar com entrega.

— Fala pouco, pensa menos.

— E, acima de tudo, nunca se apaixone.

Laura ouviu tudo, mas não prometeu nada.

Sabia que o coração humano é teimoso.

Um dia, um cliente diferente apareceu.

Terno caro, barba feita, voz calma.

— Quanto tempo? — perguntou ele.

— Uma hora.

— Tá bom.

Ele não a tocou de imediato.

Ficou apenas olhando.

— Você tem nome? —

— Laura.

— Eu sou Gabriel.

O nome soou bonito.

Ela desviou o olhar, tentando manter o ar profissional.

— O que quer que eu faça? —

— Nada. Só senta comigo.

Laura estranhou.

— Não quer…?

— Não. Eu só quero conversar.

Foi a primeira vez que alguém pediu sua presença, não seu corpo.

E pela primeira vez em muito tempo, Laura se sentiu vista.

Conversaram sobre coisas simples: o som do mar, o cheiro de café, livros que ela nunca leu.

Gabriel tinha um jeito calmo de falar, sem pressa.

Quando o relógio marcou o fim da hora, ele levantou-se, colocou o dinheiro na mesa e disse:

— Se um dia quiser parar, eu posso ajudar.

Ela riu, amarga.

— Ninguém ajuda uma prostituta, moço.

— Talvez alguém que já se perdeu também ajude.

E foi embora.

Laura ficou olhando para a porta fechada, sem entender por que aquele homem mexera tanto com ela.

Guardou o dinheiro, mas o valor que ficou não era material.

Era o início de uma lembrança que o tempo não apagaria.

Nos dias seguintes, tentou esquecê-lo.

Mas o nome dele ecoava na mente, entre uma noite e outra.

Gabriel.

Um nome simples, mas que trazia paz quando tudo nela era tempestade.

Mônica percebeu.

— Tá pensando em alguém, né?

— Não.

— Tá sim. E cuidado, flor. Quem pensa demais acaba sentindo.

— Eu não posso sentir nada.

— Então vai morrer por dentro.

Laura ficou em silêncio.

Talvez Mônica estivesse certa.

Mas, para quem vive do corpo, morrer por dentro era a única forma de continuar viva.

Certa noite, um cliente bêbado tentou machucá-la.

Ela gritou, mas ninguém ouviu.

Conseguiu fugir, o corpo tremendo.

Mônica a encontrou no beco, chorando.

— É assim mesmo, flor. Às vezes, a gente volta pra casa inteira, às vezes, em pedaços.

Laura olhou para o céu nublado e pensou que Deus devia morar muito longe dali.

Talvez fosse por isso que nunca aparecia.

Dias viraram semanas.

O dinheiro começou a entrar.

A casa voltou a ter comida, remédios, até brinquedos para Beatriz.

Mas a alegria não veio junto.

Lucas percebia o vazio nos olhos da irmã e não perguntava.

Aprendera a não querer respostas.

Um dia, ao chegar do colégio, encontrou Laura dormindo sentada, com o rosto sobre o caderno.

Abriu devagar e leu as últimas palavras escritas:

“A fome deles acabou.

A minha começou.”

Fechou o diário e chorou baixinho, sem que ela percebesse.

Certa madrugada, Laura se levantou e olhou o espelho do banheiro.

Passou o dedo pelo vidro embaçado e desenhou um coração partido.

Lembrou da primeira noite — do medo, do nojo, da dor.

Pensou em quantas vezes ainda teria que repetir aquilo.

Mas então, uma lembrança atravessou o pensamento: o olhar de Gabriel.

A voz calma dizendo que ela podia parar.

E por um instante, o coração dela acreditou que talvez existisse um caminho fora daquele inferno.

Apagou o desenho no espelho, pegou o diário e escreveu:

“O inferno não é feito de fogo.

É feito de promessas quebradas e de olhos que te olham sem te ver.

Mas ontem, um homem me olhou diferente.

E isso me deu medo.

Porque, se ele estiver certo, talvez eu ainda tenha salvação.”

Fechou o diário e olhou pela janela.

A chuva parava, o céu clareava.

Lá fora, o mundo continuava o mesmo.

Mas dentro dela, uma semente minúscula de esperança começava a germinar — e isso, para alguém que vive de dor, já era um milagre.

Naquela noite, Laura voltou às ruas.

O coração batia rápido, o corpo frio.

Mas agora, no meio de tantas vozes, ela não se sentia completamente sozinha.

A lembrança de Gabriel era uma chama tímida em meio à escuridão.

E enquanto o barulho da cidade engolia seus pensamentos, ela caminhava, repetindo em silêncio:

“Não é pra sempre.

Um dia, eu vou sair daqui.”

O vento soprou forte, balançando os fios do cabelo.

As luzes da rua piscavam.

E Laura, pela primeira vez desde que vendera o próprio corpo, olhou pro alto e imaginou um futuro.

Talvez longe.

Talvez impossível.

Mas dela.

O primeiro inferno terminava ali.

E o recomeço, invisível, começava.