YENİ BAŞLANGIÇ
922 Words
Bazı başlangıçlar sessiz olur. Gürültüyle değil… fark edilmeden, insanın içine yavaşça yerleşerek başlar. Lise kapısının önünde durduğumda içimde tam olarak böyle bir his vardı. Kalabalık vardı, sesler vardı, insanlar birbirine karışıyordu ama ben hepsinden biraz uzakta gibiydim. Eskiden bu his beni geri çekerdi. Bir adım atmaktan vazgeçirirdi. Ama bu sefer öyle olmadı. Kapının demirlerine parmak uçlarımla dokundum, soğukluğunu hissettim ve derin bir nefes alıp içeri girdim.
Bahçede herkes bir yerlere ait olmaya çalışıyordu. Gruplar çoktan oluşmuş gibiydi; eski arkadaşlar birbirine sarılıyor, yeni gelenler yan yana durup ortak bir şeyler bulmaya çalışıyordu. Ben ortada bir yerdeydim. Ne tamamen yalnız ne de bir yere ait. Ama ilk kez bu durum beni korkutmuyordu. Sadece zaman gerektiğini biliyordum.
Sınıf listelerinin olduğu panonun önüne geldim. Gözlerim kendi ismimi aradı. Bulduğumda bir an durdum.
İpek.
9-A.
İsmimi görmek… hâlâ tuhaf bir şekilde gerçeklik hissi veriyordu. Sanki “buradasın” diyordu.
“Sen de mi 9-A?”
Ses yanımdan geldi. Başımı çevirdim. Kızın yüzünde zorlanmadan duran bir gülümseme vardı. Saçları omuzlarına dökülüyordu, gözleri canlıydı.
“Evet,” dedim.
“İyi,” dedi hemen. “Çünkü tek başıma girmek istemiyorum.”
Bu cümle basitti ama içimde küçük bir şey kıpırdadı. Tek olmamak… eskiden çok daha ağır bir şeydi.
“İpek,” dedim.
“Lina.”
Kısa bir duraksama oldu. O beklemedi.
“Gel,” dedi. “Birlikte girelim.”
Eskiden olsa geri çekilirdim. Bu sefer etmedim. Bir adım attım. Onunla birlikte.
Sınıfa girdiğimizde sıralar henüz dolmamıştı. Lina cam kenarına yöneldi.
“Buraya oturalım mı?” dedi.
Başımı salladım. Çantamı bıraktım. O da yanımdaki sıraya oturdu, etrafı incelemeye başladı.
“Garip değil mi?” dedi bir süre sonra.
“Ne?”
“Her şey yeni ama herkes normal davranmaya çalışıyor.”
Hafifçe gülümsedim. “Evet.”
Bana baktı. “Sen çok sakinsin.”
“Öyle miyim?”
“Evet… ama soğuk değilsin. Sanki konuşsan güzel şeyler söyleyecekmişsin gibi.”
Bu yoruma ne diyeceğimi bilemedim. Ama içimde hafif bir sıcaklık hissettim.
Ders başladı. Öğretmenin sesi sınıfta yankılanıyordu ama ben arada Lina’ya bakıyordum. O sürekli hareket halindeydi. Kalemiyle oynuyor, defterine bir şeyler çiziyor, bazen bana dönüp küçük bir gülümseme bırakıyordu. Bu rahatlık… bana yabancı ama iyi geliyordu.
Teneffüste birlikte koridora çıktık. Lina konuşuyordu, ben dinliyordum. Ama bu sefer dinlemek saklanmak değildi. Sadece… dinlemekti.
Tam o sırada biri bize çarpmamak için aniden durdu. “Pardon,” dedi.
Başımı kaldırdım. Uzun boylu, dağınık saçlı bir çocuktu. Gözleri dikkatliydi.
“Önemli değil,” dedim.
Lina hemen sordu: “Sen de yeni misin?”
“Evet.”
“Hangi sınıf?”
“9-A.”
Lina gözlerini devirdi. “Herkes 9-A mı ya?”
Çocuk hafifçe güldü. “Aras.”
“Lina.”
Bana baktı.
“İpek,” dedim.
“Memnun oldum,” dedi.
“Biz de,” dedim.
Kısa bir an sürdü. Sonra herkes kendi yoluna gitti. Ama o an tamamen bitmedi. Bir yerlerde kaldı.
Günler yavaş geçti. Lina’yla aramızdaki mesafe fark edilmeden azaldı. Önce sadece yan yana oturduk. Sonra birlikte çıkmaya başladık. Sonra sessizlikler bile rahatladı.
Bir gün bana döndü.
“Sen hep düşünüyorsun,” dedi.
“Belki.”
“Ne düşünüyorsun?”
“Her şeyi biraz.”
Gülümsedi. “Yorucu değil mi?”
“Alıştım,” dedim.
Aras arada karşımıza çıkıyordu. Bazen sınıfta, bazen kantinde. Bir gün Lina elinde tostla geldi. “Biri benim,” dedi. “Diğeri paylaşılır.”
“Ben aç değilim,” dedim.
“Ben de değilim,” dedi Aras arkamızdan.
Döndüm. Ne zamandır oradaydı bilmiyorum.
Lina ikimize baktı.
“Harika. Üç kişi bir tostu paylaşacağız.”
O gün birlikte oturduk. Ama kimse “arkadaşız” demedi. Sadece konuştuk. Lina anlattı, Aras yorum yaptı, ben dinledim. Sonra… ben de konuştum.
Zamanla bu tekrarlandı. Ama her şey yavaş oldu. Zorlanmadan. Sanki kimse kimseyi zorlamıyordu ama yine de yan yana geliyorduk.
Bir gün okul çıkışı bahçeden çıkıyorduk. Lina her zamanki gibi önden gidiyordu, bir şeyler anlatıyor ama cümlelerinin yarısı rüzgârda kayboluyordu. Ben ve Aras birkaç adım geride kalmıştık. Bu bilinçli bir şey değildi. Sadece olmuştu. Adımlarımız yavaşlamış, aynı tempoya denk gelmişti.
Bir süre konuşmadık. Ama bu sessizlik garip değildi.
Aras ellerini cebine sokmuş yürüyordu. Sonra bir anda konuştu.
“Sen değişmişsin.”
Adımlarım yavaşladı. Başımı ona çevirdim.
“Tanıyor musun ki?” dedim.
“Tam olarak değil,” dedi. “Ama belli oluyor.”
“Ne belli oluyor?”
Bir an sustu. “İnsan bazen… daha önce nasıldı bilmese bile, şimdi nasıl olduğunu anlayabiliyor. Sen… eskiden daha kapalıydın gibi.”
Bu cümle içime dokundu.
“Nasıl yani kapalı?”
“Buradaydın ama tam burada değildin,” dedi.
Sessiz kaldım. Çünkü doğruydu.
“Şimdi ne değişti?” diye sordum.
“Şimdi buradasın,” dedi. “Gerçekten.”
Rüzgâr saçlarımı yüzüme getirdi. Elimle düzelttim.
“Bu kötü bir şey mi?” dedim.
“Hayır,” dedi hemen. “İyi bir şey.”
Bir süre sessiz yürüdük.
Sonra ben konuştum. “Bazen insan… burada olmamayı öğreniyor,” dedim. “Daha kolay oluyor.”
Aras başını salladı. “Evet. Ama geri gelmek zor.”
Bu cümle içimde yankılandı.
“Eskiden… sadece düşünüyordum,” dedim.
“Şimdi de düşünüyorsun,” dedi.
“Evet ama… eskiden yaşamıyordum.”
Durduk.
Göz göze geldik.
“Şimdi?” diye sordu.
Lina’nın sesi uzaktan geldi. Güneş yüzüme vuruyordu.
“Şimdi…” dedim yavaşça. “Biraz yaşıyorum.”
Aras hafifçe gülümsedi. “Yeterli.”
Lina dönüp bağırdı: “Siz neden bu kadar geride kaldınız!”
Gülümsedim. “Geliyoruz!”
Adımlarımı hızlandırdım.Ama o kısa an…bir şey değiştirmişti.O gece eve döndüğümde çekmeceyi açtım. İp hâlâ oradaydı. Dokunmadım. Sadece baktım. Sonra kapattım.
Ve ilk kez…onu düşünmeden başka bir şeyi düşündüm:
Yarın.
Ve yalnız değildim.
Bu sefer gerçekten değildim.
- Writer
