SEDICI
La Mustang verde chiaro, che mi ero offerta come premio dopo aver trovato il primo lavoro otto anni prima, andava ancora a mille, ma sembrava essere stata travolta da una mandria di tori. Non pensai nemmeno di lavarla finché non arrivai a due isolati dell’edificio dei servizi sociali, quando mi resi conto di quanto fosse al di sotto degli standard di Wallace. Il corriere aveva usato tappetini di carta, che però avevano solo coperto i tappetini e la moquette sporchi sottostanti. Resti di vecchio caffellatte erano appiccicati ai porta-bicchieri. Una borsa della palestra piena di abiti usati mi fissava dal sedile posteriore. Spazzatura di origine spuria era disseminata sui tappetini posteriori. A un semaforo rosso controllai il vano portaoggetti e la console. Niente salviette. Niente
