La seule chose plus dangereuse que l’esclavage, c’est la liberté qu’il faut se battre pour conserver.
Le monde revint à Sarah non pas comme une lumière éclatante, mais comme une chaleur douloureuse. Pendant ce qui lui sembla être une éternité, il n'y eut que le bruit sourd et régulier d’un cœur qui battait – le sien, ou peut-être celui d’un tambour lointain.
Quand elle ouvrit les yeux, elle ne vit pas la noirceur visqueuse du bayou, mais un plafond de bois brut, traversé par des poutres et dégageant une faible odeur d'herbes séchées et de fumée de bois. Elle était allongée sur une couette épaisse, enveloppée dans des couvertures chaudes.
Elle tenta de bouger, et une douleur aiguë lui traversa l’épaule. Ses vêtements mouillés avaient disparu, remplacés par une chemise de c*****e doux. Son corps entier lui criait son épuisement.
Un visage apparut au-dessus d'elle, encadré par des cheveux grisonnants coupés courts et une barbe de la même couleur. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, au regard vif et calme. Il la regarda avec une expression d’inquiétude mesurée.
Doucement, murmura l'homme d'une voix grave et apaisante. Tu es en sécurité. Tu as avalé plus d'eau du bayou que ce que ton corps n'en voulait.
Où... où suis-je ? parvint à articuler Sarah, sa gorge étant sèche et douloureuse.
Tu es à Haven. C'est ici que le monde que nous avons fui a décidé de s'arrêter, répondit l'homme avec un léger sourire. Il lui tendit une tasse d'une infusion chaude et amère. Je m'appelle Calherbe. J'ai trouvé ton corps près des Grands Chênes, échoué comme un débris de tempête.
Sarah se redressa péniblement. Le mot Haven – refuge – résonnait dans sa tête. Elle regarda autour d'elle. Elle était dans une petite cabane, humble mais propre. Dehors, elle entendait des bruits de travail, mais ils étaient différents : pas les claquements du fouet, mais le son rythmé d'une scie et les rires légers d'enfants.
Henry... les chiens...
Le bayou est la frontière, expliqua Calherbe, devinant l'origine de sa peur. Ses terres s'arrêtent là où commence la forêt vierge. Ils ne traversent jamais cette ligne, pas même pour les chiens. C'est une propriété privée. Nous sommes ici depuis des générations. Ils savent que nous avons des fusils et une volonté de les utiliser. Tu es hors de leur portée.
Le soulagement submergea Sarah. Elle n’était pas seulement libre de l’esclavage, elle était libre de la chasse.
Calherbe lui donna quelques instructions de base, puis l’aida à sortir. Elle découvrit alors le village de Haven. Ce n'était pas un campement, mais une véritable petite ville : des maisons solides, une petite scierie, un champ de maïs bien entretenu, et des gens qui se déplaçaient avec une dignité et une autonomie qu’elle n’avait jamais vues. Les esclaves n'étaient pas autorisés à avoir de l'argent ou des biens ; ici, les gens travaillaient et récoltaient la pleine récompense de leurs efforts.
Elle passa les jours suivants à se remettre. Calherbe, un homme d’une grande sagesse, ne l'interrogea pas sur les détails de sa fuite, comprenant que le silence était souvent la meilleure guérison. Il lui donna un travail léger – trier les herbes médicinales – et la laissa écouter et observer.
Pourtant, malgré la sécurité de Haven, l'inquiétude pour Marvin et le sort du cahier la rongeaient. Il avait créé une diversion. S'il avait été capturé, le cahier serait entre les mains d'Henry.
Pendant ce temps, de retour à la plantation, Henry était consumé par une rage froide. La perte de Sarah – non pas pour sa valeur en tant qu'esclave, mais pour la chose qu'elle transportait – était intolérable.
Il avait inspecté le bord du bayou, s'arrêtant exactement à la limite de Haven. Le silence de la communauté, ce refuge maudit qu'il ne pouvait pas toucher, augmentait sa frustration. Il savait qu'il n'y avait aucun moyen de traverser le bayou sans laisser de traces, et même Jackson avait admis que le courant avait dû l'entraîner.
Elle est morte noyée, Maître, avait conclu Jackson.
Non, avait grogné Henry. Elle est trop têtue.
Elle est quelque part, et ce cahier aussi.
Il fit alors ce qu'il ne faisait qu'en cas de nécessité absolue : il envoya un message chiffré.
Quelques jours plus tard, un homme arriva à la plantation, à cheval. Son nom était Cange. Henry l'appelait un détective , mais c'était un chasseur de primes spécialisé, un homme qui trouvait toujours ce qu'il cherchait.
Cange était silencieux, portant un long manteau et des bottes fines, impropres au travail des champs. Il ne ressemblait pas à un chasseur.
Je veux la gamine, dit Henry, et le carnet de notes. Il est crucial.
Cange se contenta d’un seul mot :Détails.
Henry donna les informations sur Sarah, le médaillon, le moment de sa fuite, le bayou.
Cange écouta sans jamais prendre de notes, ses yeux, d'une couleur inhabituelle et perçante, ne quittant jamais le visage d'Henry.
Le lendemain, Cange commença son travail.
Il passa des heures dans les quartiers, parlant aux esclaves, non pas par la force, mais par des questions insidieuses, rassemblant les fragments de murmures et de peurs.
Il découvrit rapidement l'existence du "vagabond" (Marvin) qui avait créé une diversion. Il remarqua les traces de pas étranges près du bayou que même Jackson avait manquées – des empreintes indiquant un homme et une jeune femme courant ensemble, puis l'homme rebroussant chemin.
Le soir, Cange était de retour dans le bureau d'Henry.
Elle a été aidée. Par un homme grand. Un autre fugitif. Il a le carnet, Maître, pas elle, annonça Cange. Il a servi de diversion, s'est dirigé vers le sud, tandis qu'elle filait au nord.
Henry était stupéfait. Le bayou… Elle a traversé ?
Non, corrigea Cange, un sourire mince traversant ses lèvres. Elle est dans le bayou. Elle a plongé pour vous éviter, mais le courant ne l'a pas tuée. Il l'a transportée. Le courant ici mène à un seul endroit où l'eau est assez calme pour rejeter un corps. Un endroit où les Blancs ne vont jamais.
Il se pencha. Elle est à Haven. Et si elle est à Haven, l'homme qui a le carnet va essayer de la rejoindre. Je vais attraper les deux.
Pendant ce temps, Marvin, après avoir réussi sa diversion et échappé aux chiens, se dirigeait vers le nord. Sa survie avait été un enfer de ruses et de dissimulations.
Il avait la poche nouée à sa taille, contenant le précieux cahier enveloppé dans de l'écorce. Il avait fait confiance à Sarah ; il devait maintenant tenir sa promesse.
Il savait que le seul espoir de Sarah était la communauté libre dont sa mère lui avait parlé, un lieu que l'on appelait Le Phare. Il ne savait pas si c'était un mythe ou une réalité, mais la détermination de Sarah l'avait convaincu.
Marvin passa des jours à marcher, à se cacher et à éviter les routes principales, s’orientant grâce au soleil et aux étoiles. Il attrapa et mangea des grenouilles, bu l'eau de pluie, et ne dormit que d'un œil. La survie était sa seule religion.
Enfin, une nuit, il arriva au bord d'un sous-bois incroyablement dense. Il sentit une odeur qu'il n'avait pas sentie depuis des années : l'odeur de pain frais et l'odeur de la sécurité. Il vit, au loin, un léger halo de lumière douce. Il avait trouvé Le Phare.
Il se glissa hors de la forêt, épuisé, n'ayant plus de force. Juste au moment où il allait s'écrouler, il fut encerclé par trois hommes armés de bâtons.
Qui êtes-vous ? Et comment avez-vous trouvé notre sentier ? demanda le chef.
Je... je cherche une fille, souffla Marvin. Son nom est Sarah. Elle est censée être ici. Elle a été emportée par le bayou il y a quelques jours.
Le chef regarda ses hommes. Puis, il regarda Marvin, qui portait encore le morceau d'écorce serré contre sa poitrine. Suivez-nous. Vous êtes à Haven. Et la jeune femme est avec Calherbe.
Marvin sourit, un sourire de pur soulagement qui balaya des jours de peur et d'épuisement. Il avait tenu sa promesse. Maintenant, il devait la retrouver avant que le mal n'arrive.