Tepat hari ini lima tahun lalu, kejadian hilangnya Gista dimulai.
“Panas kali hari ini ya?”
Silvia menjawab dengan suara dan senyumnya yang santai. “Biasa aja kali. Lo ngapain di sini? Balik ke kantor lo sendiri sana. Pasien lo udah ngantri tuh.”
“Kantor gue tutup. Ini adalah hari spesial.”
Perempuan dengan rambut diikat membentuk cepol itu mengibaskan kelima jarinya di hadapan Silvia. Silvia hanya tersenyum lalu menyingkirkan tangan perempuan itu.
“Gista, please deh! Nggak usah ganjen. Gue lagi nyiapin pertanyaan nih. Bisa digorok gue sama orang yang udah bikin elo yang 30-an mendadak jadi kayak ABG gini, kalau sampai nggak dapat berita bermutu.”
Perempuan tersebut tertawa bahagia lalu memeluk Silvia dengan erat. “Suatu saat kamu akan merasakan kayak gimana rasanya dilamar. Deg-dega
