La Forajida de Versalles: Entre Sedas y Cicatrices

Capítulo 23: La Coronación de las Sombras

POV: Jeanne

[El Día de la Proclamación - Catedral de Saint-Denis]

El sonido de las campanas de Saint-Denis no era una melodía; era un martilleo rítmico que hacía vibrar mis dientes y retumbar en el hueco de mi estómago. Cada repique parecía anunciar un juicio final.

Desde el interior del carruaje real, el mundo exterior se filtraba como una mancha borrosa de vítores ensordecedores y colores heráldicos, pero para mis ojos, entrenados en las callejas más peligrosas de Francia, cada rostro en la multitud era un punto de origen para un posible proyectil, cada balcón una posición de tiro.

Bajo las pesadas capas de mi vestido de coronación —una estructura arquitectónica de brocado de plata, seda de Lyon y armiño que pesaba casi veinte kilos—, sentía el contacto gélido y reconfortante de la daga atada a mi muslo derecho. Ese trozo de acero era mi único soporte con la realidad en medio de esta farsa de oro.

Mientras las damas de compañía se maravillaban con el encaje de mis mangas, yo solo podía pensar en la facilidad con la que ese mismo encaje se enredaría si tuviera que desenvainar.

Henry me tomó la mano antes de descender del carruaje. Sus dedos, envueltos en guantes de seda blanca, apretaron los míos con una fuerza que decía más que cualquier discurso preparado por los ministros.

Él también estaba en tensión, una cuerda de arco a punto de romperse. Bajo su faja ceremonial azul francia, ocultaba una pistola de un solo tiro, un secreto letal que compartíamos bajo la mirada de Dios.

—Recuerda —susurró Henry mientras el lacayo abría la puerta y el estruendo de París nos golpeaba como una ola—, cuando el coro comience el Veni Creator, el protocolo dicta que debes retirarte al deambulatorio para una oración privada.

Estarás sola durante tres minutos antes de procesionar hacia el altar. Es nuestra única ventana. Si algo va a suceder, será ahí.

—Lo sé. No fallaré —respondí, ajustándome la máscara de serenidad noble que tanto me había costado perfeccionar frente al espejo.

Entramos en la catedral y la atmósfera cambió de inmediato. El aire era denso, sofocante, cargado de un incienso tan antiguo que parecía pegarse a la garganta, mezclado con el olor de miles de velas de cera y el sudor rancio de la aristocracia que llenaba los bancos de piedra. Era el olor del privilegio y la putrefacción moral.

Al frente, bajo el gran rosetón, el Rey Philippe esperaba con la corona de Francia descansando sobre un cojín de terciopelo carmesí. A su lado, Madeleine lucía una sonrisa de una calma aterradora, una expresión que solo tienen los que saben que el tablero está arreglado a su favor. Paulo, a su izquierda, evitaba mi mirada de forma sospechosa, jugueteando con el pomo de su espada de gala como un niño nervioso antes de una travesura sangrienta.

La ceremonia avanzó como un sueño febril. El latín retumbaba en las bóvedas góticas, envolviéndonos en un manto de tradición que se sentía más como una mortaja que como una bendición.

Cuando finalmente llegó el momento del deambulatorio, me separé de Henry siguiendo el paso medido de las damas de honor. El protocolo era mi aliado: los cortesanos bajaron la cabeza en una ola de reverencias mientras yo caminaba hacia las sombras de las naves laterales, donde la luz de los vitrales proyectaba manchas de color sangre y violeta sobre el suelo frío.

Fue entonces cuando mis sentidos de forajida, esos que nunca se durmieron bajo el armiño, se dispararon.

Un destello metálico. Un parpadeo de luz reflejada apenas perceptible en lo alto del triforio, la galería estrecha que recorre la parte superior de la nave, justo encima de donde Henry debería arrodillarse en breves instantes para recibir el óleo sagrado.

Lo tenía... Un tirador sin dudas.

Estaba perfectamente posicionado. Desde ese ángulo, la bala atravesaría el corazón de Henry en el momento exacto en que bajara la cabeza para recibir la corona.

No tenía tres minutos, el coro ya estaba alcanzando las notas más altas de la invocación, apenas segundos.

Sin pensarlo, me deshice de la pesada capa de armiño con un movimiento brusco y violento, dejándola caer sobre un confesionario vacío como si fuera una piel muerta.

Necesitaba velocidad, no dignidad sin el lastre de la piel y las joyas pesadas, corrí hacia la pequeña escalera de caracol oculta tras un tapiz descolorido que Henry me había señalado en los planos nocturnos.

Mis zapatos de seda golpeaban los peldaños de piedra con una urgencia silenciosa. El corsé, apretado hasta el límite de mis costillas, me impedía respirar con normalidad, pero la adrenalina tomó el control de mis pulmones.

Al llegar a la galería superior, el aire era seco y polvoriento. Entre las sombras y las estatuas de santos decapitados por el tiempo, vi la silueta del hombre.

Era un mercenario, vestido con los colores de la Guardia Suiza para pasar desapercibido, ajustando con calma profesional el cañón de su mosquete sobre la barandilla de piedra. Estaba concentrado, el dedo ya rozando el gatillo.

—Es una lástima que no te pagaran lo suficiente para cuidar tu espalda —susurré desde la oscuridad, mi voz apenas un siseo bajo el estruendo de los órganos de la catedral.

El hombre giró, sorprendido de encontrar a una mujer vestida de plata en medio del polvo de las alturas, pero yo ya era un rayo de seda blanca y odio acumulado. Mi daga salió de su funda oculta y, antes de que pudiera siquiera levantar su arma corta, se hundió en su garganta con una precisión quirúrgica.

El sonido del coro tapó el estertor de su muerte y el ruido del cuerpo chocando contra el suelo de madera vieja.

Lo arrastré hacia atrás, lejos del borde, sintiendo la sangre caliente y viscosa manchar mis guantes de encaje. Me quedé un segundo allí, mirando mis manos manchadas de carmesí sobre la plata de mi vestido. La ironía no se me escapaba: para salvar la corona, tenía que mancharme con la misma violencia que me había llevado a las calles.

Miré hacia abajo por la barandilla. En el altar, Henry ya estaba de rodillas, vulnerable, ofreciendo su cuello al destino. El Rey Philippe levantaba la corona, sus manos temblorosas apenas sosteniendo el peso del oro.

Bajé las escaleras a una velocidad suicida, mis pulmones ardiendo.

Recuperé mi capa de armiño en el último segundo, envolviéndome en ella para ocultar las salpicaduras de sangre en mi costado izquierdo, lance por algún sitio los guantes sucios y regresé al pasillo central justo cuando la música alcanzaba su clímax glorioso.

Entré en el campo visual de Madeleine en el momento exacto en que su rostro mostraba una sombra de duda.

Ella esperaba oír el disparo. Esperaba ver la cabeza de Henry estallar en sangre.

Su rostro se transformó en una máscara de incredulidad absoluta, una palidez de muerte, cuando me vio aparecer desde las sombras, ilesa, con la barbilla en alto y la mirada cargada de una victoria que ella no podía comprender.

Me arrodillé junto a Henry con la gracia de una santa que acaba de bajar del cielo, aunque por dentro me sentía como un demonio que acababa de salir del infierno. Henry me miró de reojo, buscando la señal que decidiría si seguíamos vivos o si el siguiente segundo sería el último.

Le devolví un leve asentimiento, casi imperceptible para cualquier otro, pero definitivo para él. Vi cómo sus hombros se relajaban un milímetro, una exhalación de alivio que solo yo percibí.

—Accipe coronam regni... —tronó la voz del Rey Philippe, su voz resonando en las piedras milenarias.

El peso del oro descendió sobre mi cabeza. Era frío, pesado y cargado de una responsabilidad que me quemaba las sienes.

Henry recibió la suya un segundo después. En ese instante, los vítores estallaron en la catedral, un muro de sonido que parecía querer derribar las columnas.

Pero para nosotros, el sonido más dulce del mundo era el silencio del arma que nunca llegó a disparar, hoy ninguno de los dos perdió.

Nos pusimos de pie, convertidos oficialmente en los soberanos de Francia y Navarra. Caminamos de regreso por el pasillo central, bajo una lluvia de pétalos de rosa y reverencias que llegaban hasta el suelo.

Al pasar frente a Madeleine, que permanecía rígida como una estatua de sal, me detuve un segundo. Me incliné hacia ella, fingiendo un gesto de respeto protocolario, y le susurré al oído con una voz que solo ella y el diablo podrían escuchar:

—El tirador del triforio le envía sus más profundos saludos, Majestad, ahora su sangre es casi tan fría como su corazón, lo único lamentable es que he manchado mi vestido favorito.

No se preocupe... me encargaré de que usted limpie la mancha con sus propias manos muy pronto.

Madeleine retrocedió medio paso, como si mis palabras fueran una bofetada física. Por primera vez en toda esta guerra, vi el miedo real, primario y puro en sus ojos.

Ya no era una ladrona suplantando a una duquesa austriaca; frente a ella estaba la Reina de Francia, la mujer que acababa de arrebatarle el poder de entre las manos manchadas de sangre.

Salimos a la luz cegadora del sol de París. Henry me tomó de la mano y la levantó frente a la multitud que rugía en la plaza. Estábamos casados ante Dios, estábamos coronados ante los hombres y, sobre todo, habíamos sobrevivido a la mayor trampa de nuestras vidas.

Pero mientras saludaba a los miles de ciudadanos que gritaban mi nombre —el nombre de una desconocida que yo habitaba ahora con orgullo—, supe que nuestra guerra no había terminado. Solo habíamos ganado la primera gran batalla.

Versalles ahora nos pertenecía, y yo iba a asegurarme de que cada rincón oscuro del palacio supiera que una forajida nunca olvida una deuda... y mucho menos perdona un intento de asesinato en su día de bodas.

Henry apretó mi mano una vez más, y en ese contacto, supe que el trono no era el premio. El premio era el hombre que estaba a mi lado, el único que conocía la sangre bajo mi armiño y que, aun así, me miraba como si fuera lo más sagrado que Francia hubiera visto jamás.