Sau giờ cơm thằng Tý mới bước đôi chân đã sớm bị thương về đến cổng nhà, cậu út đã đứng đó đợi sẵn. Nó thấy cậu vội vàng cúi người chào.
“Chào cậu.”
“Cả ngày nay mày đi đâu? Mày không tính luyện chữ à.”
Cậu út vốn dĩ muốn nói ra những lời quan tâm nó nhưng lời đến miệng thành trách móc nó. Nó cũng không hiểu ý cậu, trong lòng nó đầy uất ứt, nó làm việc cả ngày người cũng đã mệt nhòa nên không có học nổi.
“Hôm nay cho con khất đi, hôm nay con mệt không học nổi.”
Cậu nhìn xuống bàn chân trần lại chảy máu, câu trong miệng định chửi cũng bị quên đi mất.
“Chân mày bị làm sao? Dép đâu.”
“Hôm nay con đi ra đồng dép bị mất rồi.”
Chiều nay nó nghe theo lời thằng Dần ra ruộng tát nước cuối cùng không thấy dép đâu. Nó về đến nhà mợ cả còn bắt đi làm việc ngay, nó cũng không có kịp mang đôi dé
