Tremando, Claire salì nella cabina di guida e avviò il motore diesel. Avrebbe dovuto pensarci. Non importava quale fosse la stagione: in Colorado, il clima era sempre ballerino. Un momento c’era il sole e faceva caldo, un’ora dopo c’erano dieci gradi e pioveva a dirotto.
Prendendo la giacca formale che, quel pomeriggio, aveva buttato sul sedile del passeggero, se la mise sulle spalle e ascoltò il familiare scoppiettio del motore, che la riportava all’infanzia. Tutte le mattine, sentiva quel suono fuori dalla sua finestra al primo piano, quando suo padre andava a sfamare il loro poco bestiame e i cavalli. Tutte le mattine, alle cinque e mezza, come un orologio. Il resto dei bambini a scuola si lamentava sempre della sveglia, ma lei non ne aveva mai avuto bisogno. Sette giorni a settimana,
