Beni.
Beni Aryanto adalah seorang laki-laki yang kukenal ketika aku baru duduk di bangku SMP, sama seperti Laras dulu.
Pertemanan—tidak. Kami tidak berteman karena dia tidak mau menerima pertemanan dariku. Baiklah. Kita katakan saja keakraban kami mulai terbentuk saat kami duduk bersama ketika baris berbaris.
Aku sebenarnya tidak pernah ikutan acara upacara. Namun, hari itu adalah acara pemilihan OSIS dan orang-orang di sana diperbolehkan untuk duduk di lapangan dan tidak berdiri. Kami berbeda kelas. Saat itu, Laras dan aku sudah berteman. Kami duduk di bangku kelas 3 SMP saat aku dan Beni mulai akrab.
Pertemuan kami sangat singkat. Aku hanya kebetulan berbaris dengan dia yang ada di barisan pinggirku. Saat itu, Beni sudah memulai karirnya menjadi artis.
Dan, ya. Dia adalah idol, seka
