"Ish apaan sih kayak anak kecil aja lu, onta."
"Heh, bilang apa tadi?"
"Hehe, piss kelepasan." Alya memasang dua jari telunjuk dan jari tengahnya.
"Awas kalau di ulang."
"Udah, lepas. Sekarang jelasin."
...
"Sebenarnya aku bukan benar benar juru parkir. Aku bekerja di perusahaan Ayah yang terletak di daerah ibu kota. Aku jadi juru parkir supaya aku bisa dekat sama kamu. Satu bulan yang lalu aku pulang ke Jakarta nyelesain urusan kantor dulu di sana sekalian mencari sesuatu."
Alya terdiam mendengar ucapan Gara. Apa katanya dia menjadi juru parkir hanya agar bisa deket saja dengan Alya? Alya tidak habis pikir dengan pola pikir Gara, jelas jelas ia sudah mempunyai pekerjaan yang enak, gajih yang sudah jelas. Mengapa ia malah memilih jadi juru parkir dan meninggalkan pekerjaannya begi
