Alisson
Passamos o dia ali. Xandy ficou cuidando das coisas da casa, e eu permaneci perto da mãe dele. Quando ela finalmente acordou, quase no fim da tarde, me sentei ao lado dela.
Ela piscou devagar, como se estivesse voltando de longe. Os olhos demoraram a focar em mim, mas não pareciam assustados. Estavam... cansados.
— Você... é a moça do Xandy? — perguntou, com a voz rouca.
— Sou sim — sorri com calma. — Posso ver o porta-retrato?
Ela assentiu, sem dizer nada. Peguei com cuidado aquele retrato que ela mantinha sempre por perto. Era uma foto antiga. Um casal sorrindo, cheio de idealismo nos olhos, com um bebê no colo — ela mesma.
— São seus pais? — perguntei.
Ela assentiu mais uma vez.
— Os heróis da nação — murmurou. — É assim que falam deles. Em algumas escolas, em livros. He
