XVI24 mars.
Un matin pluvieux de mars, un vieux juif déménage la maison d’Arif. Achmet surveille cette opération d’un œil morne.
– Achmet, où va votre maître ? disent les voisins matineux sortis sur leur porte.
– Je ne sais pas, répond Achmet.
Des caisses mouillées, des paquets trempés de pluie, s’embarquent dans un caïque, et s’en vont on ne sait où, descendant la Corne d’or du côté de la mer.
Et c’est fini d’Arif, le personnage a cessé d’exister.
Tout ce rêve oriental est achevé ; cette étape de mon existence, la dernière sans doute qui aura du charme, est passée sans retour, et le temps peut-être en balayera jusqu’au souvenir.
