"Saya tidak tahu apa itu gombal. Yang saya tahu hanyalah berterus terang soal isi hati saya."
—Adam F. Rahadian—
***
Butir tebal hujan di luar sana kian menderas seiring meningkatnya keingintahuan Adam terhadap apa yang akan dikatakan Zirena. Menimang gerak tubuh gelisah serta sebentuk luka yang tertangkap dari kedalaman mata gadis itu, Adam menebak hal tersebut bukanlah sesuatu yang menyenangkan.
"Aku tidak suka hujan," ujar Zirena pada akhirnya usai menyesap coklat panasnya yang mulai mendingin. Dia mencengkeram erat pada pegangan cangkir, menghalau gemetar saat meletakkan kembali benda itu di atas tatakan. "Hal paling menyakitkan dalam hidupku terjadi ketika hujan turun."
Adam merasakan kerapuhan yang bergetar dari cara gadis dihadapannya menyampaikan. Meski nada suaranya dibuat se
