Aku pernah ditonjok Pilar saat melepaskannya dari ketergantungan rokok. Aku pernah menghabiskan malam tahun baru bersama Pilar di truk barang dalam perjalanan menuju Jogja. Aku pernah mandi di sungai bersama Pilar. Aku dan Pilar pernah jadi kacung warteg karena kami makan banyak banget, tapi lupa nggak bawa dompet. Bahkan, aku dan Pilar pernah mengamen bareng di bus yang akan membawa kami liburan ke Semarang. Semua hal norak, menggelikan, menjijikkan, membuat muntah kalau dikenang-kenang, sudah pernah kami lakukan. Tapi, serius, baru kali ini, dalam tujuh belas tahun kami bersahabat, aku dan Pilar ditahan bareng-bareng karena penganiayaan terhadap Tian.
Nggak tahu deh, gimana nasibku selanjutnya. Yang pasti, hukuman bertahun-tahun bakalan membayangi mata. Pasal penganiayaan itu kasus bera
