28 tahun yang lalu....
Seorang wanita dengan perut buncit berjalan di jalanan Kota Bogor yang diguyur hujan lebat. Seluruh jalan tergenang dan langit yang gelap terus bergemuruh, dilengkapi dengan suara sambaran petir yang saling bertabrakan.
Kota kecil yang dikenal dengan nama Maulan ini bisa dikatakan sangat sepi. Bahkan jauh dari kata kehidupan. Jalan-jalan masih berupa reruntuhan dan warung-warung kecil yang memutuskan untuk tutup daripada melayani pelanggan di tengah hujan lebat.
Seluruh tubuh wanita itu basah. Rambutnya yang panjang dan keriting menghilang dari pandangan. Baru saja rambut hitam panjangnya basah karena hujan.
Kedua tangan wanita itu memeluk perutnya yang terbuka dengan erat dan menutupinya dengan jaket tipis yang dikenakannya. Penglihatannya tidak bisa melihat jau
