Antenor tenta apagar peões com gasolina de ódio
A tempestade chegou sem avisar, primeiro como rumor nas nuvens, depois como açoite de vento que varreu as cercas e as folhas secas das roseiras. A fazenda arfava sob a chuva miúda; o barro se tornava tinta que manchava as botas, e o cheiro da terra molhada subia — um cheiro pesado, úmido, que parecia absorver tudo ao redor: o riso, as promessas, as memórias.
Felipe recebeu a primeira ligação no meio da madrugada, enquanto ainda guardava os olhos vermelhos do sono e a vigília pesada ao lado de Rosa. Era a tela azul do tablet, o rosto do pai oscilando pixelado, a mãe lutando para segurar a voz, como quem segura um copo fino que não pode quebrar. O hospital distava quilômetros, mas naquela noite cada quilômetro soava como um precipício.
— Fil
