«Paolo».
«Roma, sedici aprile…
«Diana, quanto tempo restate, qui, fra noi, presso a me, con me, in Roma, in Roma nostra, prima di partire per Pietroburgo, sei settimane, è vero, due mesi, è vero? È vero che sir Randolph Montagu vi lascia, qui, intendendo e compatendo la vostra intima, profonda pena? Siete sola, lo so: venite da Perugia, lo so: andate quasi ogni giorno da lady Melville, a villa Star, lo so: girate, per le vie, penetrate nelle chiese, nelle ville, nei musei, quasi a riempirvi gli occhi e la memoria e l'anima di queste grandi cose, belle e intense per lor vita spirituale e sentimentale... E ovunque andiate, Diana, io non posso che seguirvi, passo passo, fedelmente, come la vostr'ombra, per bearmi del vostro viso, della vostra persona, per riempire, io, i miei occhi e il mio
