— Leggete... leggetemi qualche cosa.
— Che cosa, che cosa, Vostra Grazia?
— Non so... non so... — mormorava, cupamente, la donna.
E, infine, era un libro di meditazioni filosofiche, di meditazioni mistiche che Diana indicava. Subito, se ne stancava e chiedeva che Annie le leggesse qualche passo della Imitazione di Cristo. Preferiva i passi più amari, più lugubri, ove tutta la vanità, la caducità, la miseria delle affezioni umane è espressa in dure e taglienti parole.
— Basta — ella diceva, a un tratto.
E i suoi grandi occhi oscuri si aprivano, larghi, sul piccolo viso così scarno, dalla pelle lucente e pareva che ella volesse vedere più in profondo, vedere più oltre. Annie Ford si desolava: faceva sparire i libri di mortale tristezza dello spirito, tentava di dire qualche cosa, lei, d
