Sesiones en la Cabaña

Adam-4

Una carcajada en el rincón y Philip lanzó una mirada en dirección a Adam. Nathan emitió un eructo estruendoso. Adam se volteó hacia la barra.

Una lámpara colgante iluminaba la cocina. Hannah no estaba a la vista. El armario del fregadero estaba abierto con un gran cuenco de plástico. La puerta trasera estaba entreabierta, la llave girando en su cerradura, y asaltando la mente de Adam estaba la figura que había visto junto al incinerador, sin duda todavía acechando afuera junto con quienquiera que hubiera entrado en el estacionamiento, sus faros iluminando la escena por el momento más breve.

Una fuerte ráfaga de viento y un distante gemido de trueno y decidió quedarse a pesar de sentirse solo y expuesto. No tenía idea de cómo le iría. Ya se sentía ahogado por el incienso y el olor fétido que acechaba debajo, un olor que emanaba sin saber de dónde, un olor que los demás parecían decididos a pasar por alto como si no existiera, como si fuera un hedor que solo él pudiera oler, lo que le hizo cuestionar momentáneamente sus respuestas olfativas incluso mientras se dedicaba, a modo de distracción, a determinar la fuente.

Señalando con el rostro en dirección a la cocina, inhaló discretamente. Luego vio a Hannah de pie en el otro extremo de la habitación, con la cabeza inclinada hacia abajo, su postura estaba de lado, una mezcla espantosa de balanceo hacia atrás y hombros encorvados, sus nalgas, aplastadas por sus pantalones, dos platillos laterales encima de delgadas piernas. Un pliegue de carne del vientre colgaba de su cintura. Estaba tan hundida que se veía privada de dignidad y Adam podría haberla compadecido si ella no hubiera sido arrogante con eso. Parecía apática y a la deriva, pero tenía una ocupación, dos de hecho, atender el bar y atender el teléfono. Se podría decir que estaba de lleno, comprometida como estaba en actividades que requerían poco de ella.

Adam se enderezó y levantó el pecho. Era un hombre que pasaba cinco días de la semana hablando sin problemas a través de un micrófono con una serie interminable de personas que llamaban en Chattergulls, la compañía telefónica más grande de los suburbios de la ciudad. Un empleo remunerado y se enorgullecía de ser bueno en eso.

Aspiró otra vez el aire y decidió que el olor no emanaba de esa dirección, por lo que estaba agradecido. Al echar un vistazo a la habitación, solo pudo ver otra ubicación posible, la chimenea, y recordó una historia, a menudo contada por los Fisher a los recién llegados a la tienda general, y no la había creído al escucharla por primera vez varios años antes, casi la había olvidado como resultado. Que una vez una zarigüeya se había caído por la chimenea y había quedado atrapada en el hollín hasta la mitad. Algunos dicen que escucharon sus gritos, pero Delilah sostuvo que lo primero que descubrió fue el olor, aunque cualquiera que estuviera cerca de la campana de la chimenea reportaría un zumbido bajo. No fue hasta que cayeron los gusanos que se ocupó de la pobre cosa muerta y dispuso que Joshua limpiara la chimenea. Aparentemente, hubo una población notablemente alta de moscardones en La Cabaña durante semanas.

Ese olor debe haber sido tan desagradable. Cuando escuchó la historia de la zarigüeya de David, la negligencia de Delilah le pareció tan asombrosa como inverosímil, pero con el paso de los años, nada de eso le sorprendió al vivir aquí. La negligencia era una suma exacta de Burton. Ya fuera por la escasez de alumbrado público, carreteras selladas y drenaje de aguas pluviales (disposiciones que otras ciudades daban por sentado), las viejas cabañas de tablas que se dejaban pudrir en sus tocones, o los molinos y caravanas abandonados en el interior, Burton fue pretermitido a favor de ubicaciones más favorables.

La ciudad alcanzó su pináculo de progreso una década antes, cuando se publicó y aprobó una subdivisión de bloques de acres en la ladera más soleada y seca al norte, con compradores y constructores listos. Los compradores y constructores se asustaron rápidamente por un feroz incendio forestal que arrasó esa parte de la ciudad, mientras que el resto de Burton, el húmedo descanso pantanoso donde el sol se esforzaba por llegar incluso en verano, se salvó.

Languideciendo en el fondo de este valle profundo y estrecho, alimentado por una sola carretera que se convirtió en tierra medio kilómetro antes de serpentear a través de las montañas, Burton no era una ciudad para los amantes de la diversión, los de mente abierta o los innovadores. Los habitantes y sus sueños se estancaron, el río se llevó no su angustia, sus problemas o sus aflicciones, sino sus esperanzas.

Adam había despreciado a Burton desde el momento en que se mudó con Juan a la vieja iglesia en el lado sin sol de la ciudad, y se encontró con hostilidad cuando entró en la tienda general, Rebekah casi se negó a servirle una vez que reveló dónde residía, aunque tuvo que admitir que el comportamiento provocador de Juan no había ayudado.

En su primera semana en Burton, Juan había ido a ayudar a Adam con la compra. Adam deseaba que él hubiera permanecido en el automóvil como se acordó, Juan expresando su d***o de escuchar las noticias en la radio, ya que eso le habría facilitado la vida en Burton a partir de entonces. Adam estaba en el mostrador revisando sus compras cuando Juan entró y, frente a una Rebekah incrédula, puso un brazo alrededor del hombro de Adam, tomó su rostro en su mano libre y le plantó un beso húmedo en el labio.

—¿Qué te detiene, cariño? —dijo él—. ¿No estás coqueteando con el personal, supongo?

La única razón por la que no se les prohibió después de eso fue la obligación de Fisher de entregarles su correo.

Rebekah los ignoró a ambos desde entonces hasta que Juan se mudó y luego ella se congraciaba con Adam ofreciéndose a limpiar por él. Supuso que era su forma de ejercer el control sobre un edificio que siempre sería para ella una casa de Dios.

El sueño de Juan era renovar una iglesia vieja, y el edificio Burton era todo lo que Adam podía pagar. La contribución de Juan fue física, ayudando a llevar a cabo las renovaciones. Sin embargo, contribuyó poco, deteniéndose una vez que había arreglado la tubería, la tubería que causó una oleada de consternación y mucha desaprobación entre los lugareños por no contratar a Philip. Eva había divulgado el chisme durante una de sus infrecuentes visitas a Burton para ver a su hermano. Adam estaba pasando y la encontró apoyada contra la puerta principal de la propiedad de Philip con los codos en la barandilla superior, y ella lo había llamado por encima de todas las pequeñas sonrisas y vacilaciones, sin embargo, ansiosa por otorgarle un aire de precaución y Adam había sido cauteloso desde entonces.

Pasaron tres años y Juan se volvió intolerable, su partida obligó a Adam a valerse por sí mismo. No podía alquilar o vender la iglesia en su condición parcialmente renovada sin incurrir en una pérdida considerable y se mostró reacio a abandonar la única casa que había tenido. Así que, se quedó.

Benny había sido su liberación.

Una gran tristeza brotó de su corazón y de nuevo jugó con la idea de que después de todo podría irse a casa, cuando sonó el teléfono. Hannah entró arrastrando los pies y respondió, y cuando colgó dijo:

—Oye, es una tormenta asesina que se avecina. —Sus ojos se abrieron como platos—. Es un m*****o monstruo.

Delilah hizo una pausa para lanzarle una mirada fría y luego continuó hablando con Philip. Nathan no se movió. Adam se sintió o******o a responder.

—¿Cómo es eso?

—Mi amiga Tracy dice que la mitad de la ciudad está sin electricidad. Árboles caídos, techos arrancados. El océano inundando las tiendas.

—Nos pasará por aquí —dijo Nathan sin mirar hacia arriba.

—¿Cómo lo sabrías?

—Los rayos nunca caen dos veces en el mismo lugar.

—¿Tú crees? —dijo Hannah con los labios fruncidos.

—Si. Y tuvimos esa tormenta la semana pasada. Esta vez es el turno de otra persona.

La mirada de Hannah fue despectiva.

Al verla a ella, a Nathan, a Delilah y a Philip, sufriendo las náuseas que ahora sentía al inhalar el vil hedor apenas enmascarado por el incienso, un repentino estallido de valentía lo invadió y se dispuso a marcharse a pesar del clima inminente, en dirección a su guitarra, planeando agarrarla en su camino con la más breve de las despedidas.

Estaba alcanzando el mango de su estuche de guitarra cuando la puerta de La Cabaña se abrió con una ráfaga de aire frío.

Adam hizo una pausa y miró hacia arriba, curioso por ver quién, de los habituales de la Sesión, había llegado, anticipando que dos gigantes grasientos arrinconarían la puerta porque tenían que ser los Fisher, Rebekah y David.

Delilah se inclinó hacia adelante en su asiento. Una mirada de alivio apareció en su rostro cuando la figura de un hombre cerró la puerta detrás de él. Ella se puso de pie, dio la vuelta y lo saludó con una cálida sonrisa.

—Estoy tan contenta de que pudieras venir con tan poco tiempo de aviso.

—Es bueno estar de vuelta.

Adam se enderezó y esperó, reprimiendo la poca ecuanimidad que tenía, forzando su rostro a una expresión suave.

Juan tardó en notarlo. Cuando lo hizo, una sonrisa se extendió por su rostro.