Encontrou-o no quarto guardando suas roupas na mala de viagem escura e com inúmeras etiquetas de aeroportos grudadas. Organizava-as dobradas e por ordem de tamanho. Havia retirado todas as suas roupas do closet e depositado-as sobre a cama e, nela, fizera pilhas de acordo com o tipo de gola e cor. No criado-mudo, seu barbeador, perfumes, loções e a escova de dente. Soltara o nó da gravata, tirara o paletó e erguera as mangas da camisa à altura dos cotovelos. Gestos precisos e, ao mesmo tempo, arrastados, lentos, praticados por homem visivelmente cansado.
Ele parou por um momento e esfregou os olhos.
Ela parou diante da cama, os braços dobrados em frente ao corpo, com um frágil sorriso nos lábios. Esperou que ele dobrasse dentro da mala mais uma camisa e a ajeitasse para que as tantas ou
