Dans la salle de séjour, un effluve de mangue suspend ses pas dolents. Il s’empare du fruit ové, le soupèse, le palpe et le fait rouler contre son ventre. Il se dirige vers la haute croisée. Le soleil peine à poindre. Au loin, à flanc de coteau, la silhouette solitaire d’un campanile commence à se détacher de l’ombre. A son entour, les hêtres sont encore assoupis. A n’en pas douter, la journée sera radieuse. Il l’attend.
Il la rencontra à l’enterrement de son oncle, près de dix ans auparavant. Parent pauvre au milieu d’une foule grise, elle resplendissait ; son caftan ondoyait entre les croix. Il l’aimait déjà. Il ne savait rien d’elle, n’en voulait pas savoir davantage en raison des intentions malsaines que lui prêtaient ses parents. Il l’entrevit au gré des aléas de la vie, sans seuleme
