Ей снился мужчина, высокий, худой, руки лежат на мягких подлокотниках. Он сидит в кресле, смотрит в экран телевизора, слышит недовольное бурчание сварливой жены, что гремит на кухне посудой, ворчит о его несостоятельности, что не понимает его.
Вот он тут, мерцает экран, и вдруг, у себя в кабинете, на столе которого разложены дела с описанием людей, которых ему очень нужно найти. Только папки с бумагами, без фотографии. Описание, приметы, примерные, не точные. Стучит машинка печатная за стенкой. "Опять Зоя сверхурочно работает!" - мелькнет образ, красиво накрашенной уже немолодой женщины, аккуратно выглаженная блузка, всегда средней длины юбка. Строчит на машинке, порой смачивая палец, чтоб перевернуть еще страницу, отчего пачкается и палец, и лицо. Раз в тридцать - сорок минут непрерывной
