Depois do banho e do jantar simples, arroz, frango salada e silêncio confortável. A casa ficou num clima calmo, quase sonolento. A televisão estava ligada no volume baixo, mas nenhum dos dois prestava atenção. A gente só existia ali, juntos, no mesmo espaço, respirando o mesmo ar.
Quando subimos pro quarto, a luz já estava apagada, só o abajur aceso, jogando uma luz quente nas paredes. Murilo tirou a camiseta, jogou no canto, e deitou do meu lado como quem finalmente soltava o peso do corpo inteiro no colchão. Eu me aproximei, encaixando minha perna por cima da dele, e ele passou a mão devagar na minha coxa, distraído.
Por alguns minutos não falamos nada. O tipo de silêncio que não machuca. O tipo de silêncio de quem se entende sem precisar abrir a boca.
Mas João sempre volta. Nos dois.
